속삭임 우묵한 정원

속삭임 우묵한 정원 --- 007

작가의 말 --- 362

여행의 시작에 우체부가 왔다. 이것은 최초의 여행에 관한 글이다. 여행은 편지와 함께 시작되었다. 그런데 편지는 무엇으로부터 왔는가?

이제 날이 밝으면 나는 역으로 떠난다. 이것은 분명 인생의 어떤 사건이라고 부를 만한 여행이 될 것이다. 왜냐하면 이 여행은 삶과 죽음을 가를 수도 있기 때문이다. 긴장과 흥분 속에서 나는 좀처럼 잠이 들지 못하고, 밤의 웅얼거림을 들으면서 어둠 속에 앉아 있다. 벽의 모든 틈새에서 벌레들이 밤을 향해 울고, 끈적이는 밤공기 속에는 텅 빈 쓰레기 컨테이너의 흐릿한 악취에 섞여 아니스 풀 향기가 풍긴다. 이제 몇 시간만 지나면, 나는 간다. 최대의 불확실성, 그러나 유일한 희망 속으로.

어느 날 불현듯 어린 시절에 알던 사람, 너무도 오랜 시간 동안 만나지도 연락을 주고받지도 않았던 누군가를 충동적으로 찾아가고 싶어지는 것처럼, 자신이 알고 있다고 믿는 어떤 사람이―오, 그의 생일을 알고 있어!―갑자기 생각나고, 문득 그 사람에게 편지를 쓰고 싶다는 열망에 사로잡혀, 주저도 저항도 없이, 종이와 펜을 집어드는 바로 그런 순간. 그토록 비정형적이며 처음부터 끝까지 오직 은유인 편지.