우리는 여전히

들어가며
비밀은 진실일까
우리는 여전히
그해 가을
지층 좌측 호
오늘, 당신이 괜찮기를
우리는 같은 편에 있다
아이를 낳지 않은 이유
죄송의 말씀
어느 오후
비밀과 거짓말
사랑 너머의 사랑
연희동 단독주택
I see you
상처는 돌고 돌아
연남동 옥탑방
잠
시선들
어떤 이별
요리에 관한 생각
고백
좋은 남자
내게 필요한 사랑
나의 범위
내가 받고 싶은 사랑
나의 여가
결국 술이 문제다
계속
하노이의 밤
술이 나를 대신하지 않아도
나의 여름
그다음
마치며

한 사람의 곁을 지키는 일은 결코 쉬운 일이 아니다. 부부라는 관계를 지키기 위해서는 자신의 생에 타인의 생을 얹어 그 전부를 함께 안고 가겠다는 의지가 필요하다. 한 사람의 안에 얼마나 많은 사연이 있는지, 그 사연에 따른 감정이 얼마나 다채로운지를 가장 가까이에서 보고 겪게 된다. 그 감정들이 서로에게 도무지 하찮을 수 없어서, 우리는 계속해서 부부로 살고 있다.

결과적으로 그 일은 두 사람의 삶을 가다듬는 계기가 되었다. 우리는 각자의 삶의 방향과 자세를 되짚어보고, 이 관계의 흐름 안에서 놓치고 있었던 것들을 다시 살펴보았다. 이 관계에서 얻고자 하는 것과 서로를 놓았을 때 함께 잃게 되는 것들에 대해서 구체적으로 따져보았다.

사랑은 나를 구원하지 못했다. 내가 가진 의문들은 연인이나 그들이 준 사랑으로 풀 수 있는 것이 아니었다. 나는 나의 바깥이 아니라 내 안에서, 진짜 나를 통과한 물음과 선택과 결정으로 그 해답을 찾았어야 했다. 내가 정말로 두려워해야 하는 건 연인과의 이별이 아니라 나를 잃어버리는 일이었다.