낙낙낙

프롤로그
입장하며 - 11

1부 - 삶에 넘어진 해 2023년

김 선생 사용 설명서 - 17
J 상담 선생님께 - 22
지옥으로 매일 출근하다 - 27
에피소드 1 _ 심장은 요란스럽게 고동치고 - 31
어른, 슬프고 웅장한 명사 - 37
에피소드 2_ 인형 놀음 - 41
여름의 한가운데서 _ 서이초 사건에 즈음하여 - 48
에피소드 3_ 당신의 왕자를 욕보인 죄 - 52
햇볕을 입고 있는 시간 - 61
비와 루시아 - 65
모든 처음을 안겨 준 너 - 69

2부 - 함께 일어선 해 2024년

나의 레지나 - 75
조용히 무너지는 - 81
우주를 듣다 - 100
말하지 않아도 - 106
메구 같은 츤데레 남편이라니 - 111
일상을 파고드는 눈물겨운 이들이여 - 116
엄마, 학교 가기 싫어! - 122
뜨거운 금요일은 없다 - 128
그래, 너희들이 희망이자 감사였구나 - 133
화수분, 더해피, 나아가 더 해피! - 138
리더로서의 한 걸음 - 144
원(圓)들의 인연 - 150

에필로그
퇴장하며 - 155

“무용(無用)하게 살아보자. 잉여 인간으로 살자. 그래도 괜찮아. Sue.”
<J 상담 선생님께> 중에서

그들은 냉혹했고 비열했으며, 잔인하고 교활했다. 적어도 내 생각에, ‘아이’는 그러지 않아야 했다. 하지만 학교에서 만나는 수많은 아이는 그저 ‘작은 사람’일 뿐이었다. 인간 존재에 대한 실망감과 허무함이 나를 덮쳤다. 내 마음은 돌밭을 구르는 이의 그것처럼 단단해져 갔다.
<지옥으로 매일 출근하다> 중에서

거의 매년 겪었던, 학교와 학년이 달라져도 달라지지 않는 수많은 일들. 내 면전에 대고 혹은 전화기 너머로, 혹은 장문의 문자로 그들이 나에게 던지고 간 무수한 말들. 그 속에 담겨 있던 독.
<에피소드 2 _ 인형 놀음> 중에서