오늘도 요양병원에서 인생을 만납니다

프롤로그 요양병원에서의 삶은 어때요? 4

제1장 生老病師와 함께한 일상
생존자 13
애기 엄마 17백 살의 노래 22
엠마오로 가는 길 26
소녀, 아줌마 그리고 할머니 31
어느 노병 이야기 35
개미와 베짱이 39
레위시아의 눈물 43
동행 48
병동의 예술가 53
코로나에 대처하는 우리들의 자세 58

제2장 生老病師와 관한 고찰
상수의 비밀 65
강한 여자가 아름답다_장비 할머니 70
강한 여자가 아름답다_원더우먼 할머니 77
할머니의 보호자 81
즐거운 촌지 87
따뜻한 커피 한 잔 92
예쁜 치매 vs 슬픈 치매 97
노후 준비 三테크 102
신의 운명 108
웰다잉, 고종명 114
50년 후의 내 모습 119
의욕과 집착 125

제3장 가정 돌봄과 시설 돌봄
열아홉 살, 전쟁미망인 133
할매의 임종 140
시아버지 돌봄 145
간병 일기 152
간병인, 외아들 164
사랑이란 172
간병의 고통 179
가정 돌봄과 시설 돌봄, 계속되는 고민 185
불효자는 웁니다 191

요양병원 선택 시 고려 사항 200
에필로그 라뽀를 통한 노후 예습 201
참고 문헌 203

지인들이 저에게 호기심 반, 두려움 반의 눈빛으로 하는 질문입니다. 그 지인이 2050세대라면 호기심의 마음이 조금 더 크게 느껴지고, 6080세대라면 두려움의 마음이 조금 더 크게 느껴집니다. 간혹 요양병원의 열악한 환경을 고발하는 뉴스를 보고는 “나는 늙고 병들어도 절대 요양병원에 가지 않겠다.”라며 애써 피하는 분도 계십니다. 그러나 이러한 호기심과 두려움, 회피 하려는 마음은 아직 요양병원이라는 미지의 공간에 가보지 않았기 때문입니다.

다리가 불편해서 늘 휠체어에 앉아 계신 할아버지는 젊은 시절 강제 징용되어 일본으로 끌려가셨다가 함께 간사람 중 유일하게 살아남으신 그 옛날을 회상하신다. 또, 다섯 남매를 낳아 기르고 농사짓고 살림하느라 허리가 굽어 침상에 제대로 눕지 못하시는 할머니는 한국 전쟁의 포화 속에서 아이들을 업고 안고 피난길에 나섰던 그 옛날을 회상하신다.