온다는 믿음

1부
넓고 큰 창을 손바닥으로 쓸어보면
어둠이 흩어졌다

해변에서
객실
모리키 씨는 어디로 갔을까
그래도 열차는 멈추지 않고
온다는 믿음 1
속도 좀 줄이세요
온다는 믿음 2
어떤 상가
치과에 갔다
컴컴한 것과 캄캄한 것
화가의 일
저수지는 깊고 고요해

2부
여전히 그의 머리 위로
우주를 여행하는 자들이 있었다

나무들의 합창
숲 1
깨진 백자
맨홀
숲 2
정월 대보름
나의 크고 둥근 가방
잔디는 자유로워
영원성
마냐나

에세이 : 필름 카메라—사진

사랑이라는 단어를 쓰지 않고 사랑을 말하기엔 나는 너무 어리석은 신이라서 모래를 털고 살아난 사람들을 구경했다
―「해변에서」 부분

완벽한 기계인간이 되고 싶었어 그러면 영원히 살 수 있을 것만 같았거든
나무인간의 말이었다
―「객실」 부분

어둠 속에서는 유난히 더 어두운 곳이 있었고 열차가 그곳을 지날 땐 모리키 씨의 마지막처럼 반짝하고 빛이 났다 그가 내게 마지막으로 안부를 건네듯 그래도 열차는 멈추지 않고 계속해서 달렸다
―「그래도 열차는 멈추지 않고」 부분