몸과 마음을 산뜻하게

1부 작은 유리알 파편처럼
물탱크 13
투명한 집 14
개기일식 17
축복받은 집 — 숲 18
몸과 마음을 산뜻하게 20
빛을 내는 독처럼 23
최후의 빛 26
가정 예배 28
매미 소리와 빗소리와 망치 소리가 들리는 여름 30
현장 보존선 32
줄눈 35
물고기의 마음 38
사랑만 남은 사랑 시 41

2부 사랑했던 것을 조금 남기는 기분으로
축일 47
라스 우바스(Las uvas) 50
축복받은 집 — 레밍 52
끝과 시작 54
0 56
종합병원 60
홀 62
레몬과 회개 65
프랑스 영화처럼 68
시네마 천국 71
영화와 해변 74
최초의 빛 76
예배당 78

3부 잘 우는 사람이 되고 싶어
고해성사 83
여름은 온통 내가 사랑한 바깥이었다 86
선이 맞는 않는 91
미약한 세계 94
감자보다 고구마를 좋아해 96
어떤 향은 너무 강렬해서 오래 기억에 남게 되는데 99
굴뚝 집 102
최초의 잼 104
서교동 사거리 107
너무 열심히 달려서 108
공 110
축복받은 집 112
로즈메리 114
여름 일기 117
사슴의 이야기를 나는 좋아한다 120

4부 더 깨끗한 마음을 가지고서
밤 123
가지는 착하다 125
롤러코스터를 처음 보는 사람처럼 128
생활 132
초판본 시집 134
입석 136
선샤인 호텔 140
부표 142
온다는 믿음 145
라인 크로스 148
달리고 달려도 바뀌는 건 없고 여전히 날씨는 제멋대로입니다 152

5부 진심으로 비춰 보면 진심으로 갈 수 있다 믿었다
수영모 157

작품 해설–김보경(문학평론가)
멜랑콜리 페이션시 158

추천의 말–문보영(시인)
슬픔의 정원사 175

오랜만에 만난 사람이
죽기 전 무엇을 하고 싶냐고 내게 물었다

마중을 나갈 거야

(……)

만약 천국에 갔는데
내가 나빠지면 어떡하지 한참을 생각했다
-「고해 성사」에서

문지방을 밟으면 귀신이 나온대 언니야
조심해

나는 놀라지 않았다

빨간색으로 이름을 적지 않아도
누군가 죽는다는 사실을 알았다
-「미약한 세계」에서

자전거를 처음 탔을 때처럼 멀리 더 멀리 가서
잘 우는 사람이 되고 싶어

너무 열심히 달려서 작별해야 하는 것들과 제대로 작별하지 못했는데 비는 계속 내렸으면 좋겠어
-「너무 열심히 달려서」에서