밥줄광대놀음

우리 누나를 수식하는 말은 굉장히 많다.
국제수학올림피아드 금메달 수상자, 태권도 사범, 괴짜 그리고 미친년…….
그 모든 수식어를 모아두고 내게 ‘누나와 가장 잘 어울리는 수식어를 고르라’고 한다면, 나는 열 살이 된 누나를 보고 친할머니가 중얼거린 말을 고를 것이다.
“저건 난 년이여…….” -

돌아올 때는 소란스러웠다. 누나가 금메달을 수상했기 때문이다. 공항에서 가족을 보고 달려오는 누나를 어느 방송사 기자가 붙잡아 세웠다. 그 사람은 누나에게 올림피아드에서 금메달을 수상한 소감부터 물어보았다. 누나는 퉁퉁 부은 얼굴로 성실히 답해주었다.
“앞으로의 계획은 어떻게 되시나요?”
기자의 마지막 질문에 누나는 별 고민 없이 대답했다.
“고물상 운영이요!”

“월 300 받을 수 있는 일 한번 해보고 마음 바뀌면 언제든 말해.”
제대만 하면 무엇이든 할 수 있을 것 같은 착각에 빠진다. 세상은 가능성으로 가득 차 있고 나는 무엇이든 할 수 있는 군필자인데 섹스돌 수거하는 일을 하라니! 나에게도 존엄은 있다며 보란 듯 사회로 뛰쳐나갔지만 차가운 세상의 벽에 부딪쳐 파도 거품처럼 부서진 나는 곧 누나에게 메시지를 보냈다.
[사장님 월 300 운전병 아직도 모집하시는지요?]