다 떠난 바다에 경례

1부 서귀포를 찾아서

고추잠자리. 22·12
다 떠난 바다에 경례·13
그리운 관명·14
칠십리·15
축하하듯·16
서귀포 칠십리·17
서귀포 동문로타리 닭내장탕·18
서귀포 칠십리를 찾아서·19
오조리 포구·20
사천 년 물질을 마치는 저 바다에 무엇을 바치랴·21
서귀포극장·22

2부 물질 끝낸 바다에 경례

서귀포 한쪽·24
쌍계암 목불의 말씀·25
아리랑 아리랑 이쿠노아리랑·26
사천 년 해녀물질 끝나는 바다에서·27
모슬포 절울이오름·28
탄불에 끓는 바다·29
그리운 삼포·30
2022년 첫눈·31
모슬포 오일장·32
남극노인성·33
발자국의 시·34

3부 펏들펏들 떠도는 눈

밥 한술만 내밀어도·36
새연교·37
슬픔으로 먹는다. 꿩·38
까투리가 꺼벙이에게·39
돌담올레 오조리·40
나이 85세쯤에 들었다는 말·41
꿩과 고추잠자리를 그만 울리라는 농담에 대해·42
대평 말의 길·43
우성강을 건너다·44
저 말이 가자 하네·46
똥막살이와 장끼·47
어 어 어·48

4부 입술에 묻은 ‘쌍시옷’

낙장불입 3·50
제주 버섯마당·51
혼자 우는 오름·52
바람이 끌고 온 석굴암 단풍아·53
어떤 축제·54
긁다 만 부스럼같이·55
눈물 창창·56
망오름에 누워있어도·57
섬벌초·58
방아깨비 내 고향·59
명치鳴雉동산·60
붉은오름 하르방산·61
한림항엔 그리움이 없다·62

5부 게미용 점방 불빛

그리움만 도려내지·64
콩당당복닥·65
돌레방석·66
자녀 셋을 완판했으니·67
하늘 밥상·68
꺼져간다. 봉분들·69
망아피 할망·70
치매예방교육·71
첫 경험·72
까투리·73
애벌레 풍경소리·74
종달·75

해설 | 박진임_황혼 혹은 여명, 그 어스름한 길의 순례자·76

고추잠자리. 22

- 그래, 그래 알겠더냐
날아보니 알겠더냐

- 그래, 그래 알겠더냐
매운맛을 알겠더냐

한 생애
그리움으로
붉어보니 알겠더냐

다 떠난 바다에 경례

둥실둥실 테왁아
둥실둥실 잘 가라
낮전에는 밭으로 낮후제는 바당밭
누대로 섬을 지켜온
그들이 퇴장한다

그만둘 때 지났다고 등 떠밀진 말게나
반도의 해안선 따라
바다 밑은 다 봤다는
불턱의 저 할망들도
한때 상군 아니던가

한 사람만 물질해도 온 식구 살렸는데
어머니 숨비소리
대물림 끊긴 바다
숭고한 제주 바당에 거수경례하고 싶다

그리운 관명

건들지 말아야 할 건 건들지 말아야지
멀쩡한 세상 한켠 뭘 자꾸 훔쳐보나
기어이 동티난 게지 멱살 잡고 가는 눈발

이 섬의 구석구석은 신의 영역이지만
귀신들도 딱 한번 줄행랑칠 때있다
“어사또 출두야” 같은 관명이란 말 앞에선

새마을 기 펄럭펄럭 재래식 변소개량
누가 내 가슴에도 관명이라 붙여다오
하룻밤 하룻밤이라도 너 없이 살고 싶다.