귤밭의 개들

서문 - 아름다운 풍경 속의 작은 지옥들 17

1. 세상을 향해 뛰어오르는 개, 다복이 29
2. 백구는 먼 곳을 본다 43
3. 숨어있던 밤비, 바다로 가다 53
4. 쇠사슬에서 풀려난 마음, 대봉이 65
5. 보현이의 크리스마스 선물 81
6. 숲에 개가 있었다 99
7. 서귀포 유기견 샌디, 미국에 가다 113
8. SNS와 개들 129
9. 흰돌이와 소련이 141
10. 깐돌이와 마을 개들의 미래 155
11. 밭지킴견 돌봄일지 - 씽씽이 171

귤밭에 개집이 하나 있었고 근처에 흰 개가 미동도 없이 누워 있었다. 나는 뭔가를 예감하거나 각오하며 근처로 다가갔다. 흰 개는 묶인 채 죽어 있었다. 죽음마저 잊혀진 채로.

견주들이 개를 미워하는 건 아닙니다. 관심이 없을 뿐입니다. 개의 굶주림, 목마름, 더위, 추위, 외로움에 대해⋯ 개가 산책을 해야 한다는 것도 모릅니다. 견주의 무관심 속에서 밭지킴견은 아무 이유 없이 무의미한 고통을 받고 있습니다.

밭지킴견, 집지킴견, 고물상지킴견⋯ 모든 ‘지킴이’ 개들이 지키고 있는 것은 사실 시간이다. 영원처럼 단조로운 시간. 개들에게 계절은 뼛속까지 스미는 추위와 숨을 막는 더위로만 체감된다. 그러나 시간은 언젠가 개를 쇠사슬에서 해방시킬 것이다. 죽음이 찾아올 테니까.