김밥천국 가는 날

치즈떡볶이
김밥
오므라이스
김치만두
비빔국수
돈가스
오징어덮밥
육개장
콩국수
쫄면

작가의 말

아직 따뜻한 떡볶이에 치즈를 얹고 뒤적이자 모서리부터 사르르 녹아, 떡볶이 떡의 형태대로 가라앉기 시작했다. 곧 치즈는 드문드문 흔적만을 남기고 사라지겠지만, 그만큼 떡볶이의 국물 맛은 더 진하고 부드러워질 것이다. 은심은 최 세무사가 말했던, 공부란 그냥 죽을 때까지 하는 거라던 그 말을 생각했다. 그 말이 떡볶이 국물에 녹은 치즈처럼 인생에 자연스럽게 녹아들어갈 때까지, 그는 얼마나 오래, 많은 것을 성실하게 쌓아 올렸을까.
〈치즈떡볶이〉 중에서

은희는 그렇게 한 번 꺾이고, 다달이 모의고사를 치르며 다시 꺾이고 또 깎여나가며 재수를 했다. 새벽같이 집을 나서서 수업을 듣고, 밤늦게까지 자습실에 눌러앉았다 밤 11시가 넘어서야 학원 문을 나섰다. 늘 막차를 타고 집에 돌아가던 은희의 배를 채워주던 것은, 주안역 근처에 있던 ‘즉석김밥 김밥천국’이라는 가게에서 팔던 ‘천 원 김밥’이었다. 계란지단과 야채만 들어 있던, 500원짜리 동전 두 개만 있으면 배를 채울 수 있었던 천 원 김밥.
〈김밥〉 중에서