미인이 되고 싶은 여자

작가의 말

미인이 되고 싶은 여자
낙동강이 보이는 집에는
꽃을 안은 여자
서낙동강 연가戀歌
누가 갈대를 흔들고 있는가
민우네는 어디로
봉정암 가는 길
어느 날 갑자기
회계사의 두 얼굴

노래 교실을 몇 번 빠졌다 나오는 회원들 얼굴이 예뻐졌다. 한 달 얼굴 안 보이다 나오면 얼굴이 더 예뻐져 있고 어딘가 당당해지고 실없이 많이 웃었다. 눈썹이 거의 다 빠져 만날 짝짝이 눈썹을 그린 채 풀이 죽어 있던 희숙 언니가 어느 날 눈썹 문신을 하고 나타났다. 다들 잘했다고 칭찬 일색이었다. 예쁘게 됐다면서, 어디서 했느냐고 난리가 아니었다. 희숙 언니는 귀에 걸린 입을 더 크게 벌리며 노래 불렀다. 메주콩의 팥알처럼 음치가 뜨니 노래 선생 시선이 언니에게 몇 번이나 멈추다 말았다. 일주일 뒤, 희숙 언니는 무서워 못 뚫겠다던 두 귀까지 뚫어서는 예쁜 귀걸이를 걸고 나타나 노래 시간 내내 도리도리했다. 참, 요즘 귀걸이 못 하고 죽은 귀신이 어딨다고 자랑이람, 쯧쯧!
― 「미인이 되고 싶은 여자」 중에서

늦게까지 컴퓨터 게임 했겠지, 하고 발걸음을 돌리다 할머니는 섬뜩한 예감에 거칠게 문을 쾅쾅 두드렸다. 대답이 없다. 현관문 손잡이를 돌리니 잠기지 않았다. 왈칵 현관문을 열어젖히는 순간 할머니는 그 자리에 퍽 주저앉고 말았다. 눈앞에 기다란 물건이 누워 있지 않은가. 냄새, 그 냄새다. 오메! 오메! 거실 바닥에 찌그러진 깡통에 타다 꺼진 연탄불이 보였다. 영구는 더 크게 짖기 시작했다. 할머니는 청년을 마구 흔들었다.
― 「낙동강이 보이는 집에는」 중에서

“꽃을 많이 키우시네요. 너무 예뻐요.”
꽃삽을 든 그녀는 고개를 들고 일어나서 나를 돌아보며 빙그레 웃었다. 선한 미소였다. 마흔 안팎으로 보이는 여자는 약간 긴 머리는 분홍 스카프로 질끈 묶었고 하늘색 블라우스에 검은색 주름치마를 입고 있었는데 보통 키에 수수한 인상이었다.
“꽃 보시려면 들어오세요. 마당에 꽃이 좀 피었어요.”
나는 가볍게 인사를 하고 들어갔다. 천리향 향기가 코 속으로 스며들었다.
― 「꽃을 안은 여자」 중에서