수목한계선

1부 서늘한 정신
서늘한 정신｜한들굴 통신｜좁은 병｜투명한 집｜풀물｜에이, 그럴 리가｜들어갈 집이 없다｜늪, 견뎌내다｜다시 빛이 나기 전｜보성리 수선화｜어둡다｜붉은 피, 돌다｜지삿개｜할 말이 있다｜원가계산｜방어의 잠｜무릎 꿇은 나무｜꽃의 장례｜둥지｜함덕, 한낮

2부 저기 본다
산방山房철물｜베릿내의 숨비기꽃｜가문동 편지｜빗돌｜송악산 가는 길｜파란인 섬｜모슬포에는 모래바람이 분다｜명징한 꽃｜굴속의 어둠｜저기 본다-사월｜꽃｜저기 본다-흉터｜파한집破閑集 1999｜원담｜베릿내의 이랑｜건천乾川｜일그러진, 일그러진…｜수산 간다｜천사의 숲｜눈의 사막

3부 따로 있는 물의 길
따로 있는 물의 길｜젖는 숲｜연꽃, 한꺼번에｜무사한 한낮｜어머니 바다에 비는 내리고｜어미새 까만 눈이 젖고 있다｜광명사의 새벽｜이중섭｜그 겨울, 소매물도｜정방폭포｜검은 숲｜마라도｜저기 본다-숨비기꽃｜옷을 갈아입는 바다｜옹이｜빈 의자, 흔들리고｜석굴암자 가는 길｜저기 본다-제주억새｜겨울 청미래｜동백, 말간 생

[해설] 정군칠의 시세계_고통과 극기, 그 상처들(송수권)

서늘한 정신

천 길 물길을 따라온 바람이 서느러워
바닷가에 나와 보네
앙상한 어깨뼈를 툭 치는 바람은
저 백두대간의 구릉을 에돌아
푸른 힘 간직한 탄화목을 쓰다듬고
회색잎 깔깔거리는 이깔나무 숲을 지나
황해벌판을 떠메고 온 전령이려니
지난날, 그대
비 갈기는 날의 피뢰침처럼 시퍼렇게 날이 서서는
혀를 감춘 하늘을 물어뜯어
만경들의 물꼬들을 차례차례 깨우고
나지막한 산맥을 넘을 때
누렁쇠 쇠울음으로 회오리도 쳤을 터
그대 지나는 풀밭
풀자락들은 흔들려 불꽃으로 일고
그 불길이 몰려오는 섬 기슭에서
나 오늘, 서늘한 정신 하나를 보네

꽃의 장례

나는 매일 아침 소망장의사 앞을 지난다 비문이 덜 새겨진 비석들이 누워 있고 그 옆으로 입가에 야릇한 미소를 머금은 동자상이 드문드문 서 있다 고갯길을 막 넘어온 자동차가 왕벚나무 가로수 아래에서 가래처럼 채 연소되지 않은 가솔린을 가륵가륵 밭아낸다 검은 길 위에 흩어진 벚꽃잎, 무리 지어 4월의 길을 건너는 사람들을 바라보는 동자상의 눈빛 속에 자동차들이 느릿느릿 지나간다 제 가는 길에 자신이 만장이 되어버린 꽃잎들. 만장 사이로 체취마저 다 잊은 아비 같기도, 어미 같기도 한 얼굴들이 아른거린다 평생 어깻죽지 한번 펴보지 못하던 생애 위로 하얀 나비떼가 날개를 살랑거리며 날아 오른다 하얀 나비가 날아가는 길, 누군가의 생애가 다시 시작되고 자동차의 백미러에 비치는 그 길이 환하다