비정성시 각본집

추천사: 슬픔의 점묘법
서문
「비정성시」 13문 13답
시나리오
각본
후기
옮긴이 후기

1989년 9월 9일, 「비정성시」가 베니스에서 처음 상영됐다. 영화를 보고 난 뒤, 내 가슴속은 신비의 베일을 벗기는 무모함과 서사시를 마주친 환희가 뒤섞인 복잡한 심경이 되었다. 하지만 그보다 가슴속에 더욱 크게 북받친 건 ‘이렇게 완성됐구나’ 하는 가벼운 탄식이었다. 완성된 영화의 모습이 각본과 달라지고, ‘상상’과도 달라지는 건 대부분의 영화가 필연적으로 거치는 창작의 과정이다. 발상부터 집필까지, 촬영부터 편집까지의 과정을 거치며 영화는 왜 마지막의 이런 모습으로 성장하는 걸까?

허우샤오셴은 「비정성시」를 통해 역사의 정론을 쓰려고 하지 않았다. 그가 입버릇처럼 내뱉던 ‘하늘의 뜻을 찍는다’는 말은 결국 쇠라의 점묘법 회화에 가까운 것이다. 즉, 비슷하지만 완전히 똑같진 않으며, 수채화 혹은 파스텔화, 유화, 수묵화에 관계없이 진실에 가까운 뭔가를 깨달은 듯한 느낌만 얻을 수 있는 회화 말이다. 이러한 거리감과 이미지는 「비정성시」에 특별한 위치와 관점을 부여하고, 그 시대를 새롭게 바라보게 한다.