집 아닌 곳에서

머리말

1부 나의 작은 세계
수라바야에서 이포로
그린타운을 둘러싼 세계
한 차례 중국의 맛
제국의 종말
어머니의 기억

2부 유랑의 시작
말라야에 찾아온 전쟁
거리의 천사
새로운 공부 방식
새로운 기준
기다리던 귀향
어머니가 기억하는 전쟁

3부 난징 생활
대가족과의 재접속
난징으로
부모님과 함께한 다섯 달
새 공부의 시작
대학에서 만난 선생님들
내게 가르침을 베푼 친구들
중국을 떠나던 어머니의 기억

4부 다시 이포에서
리오리엔트
새출발

옮긴이의 말
왕겅우 연보
찾아보기

점심만 먹으면 나는 곧장 방에 들어가 지도책에 매달렸다. 따로 마련한 공책 한 권을 지명 목록으로 채웠다. 중국과 영국을 넘어 이포에서 먼 수많은 장소 중에 공부할 것이 너무 많았다. 역사 영화, 특히 전 세계에 펼쳐진 대영제국과 관계된 영화들을 이 지식에 맞춰보며, 주목할 만한 흥미로운 시기들을 과거에서 찾아내는 인생의 새로운 국면으로 들어섰다. 오대륙에 펼쳐진 넓은 공간과 긴 시간 앞에서 이 세상에 대한 경이감을 키워갔다.

그 후로 내가 누구인지, 어디에 있는지 불안해질 때마다 지도책과 지명 목록을 떠올렸다. 그렇게 하면 기분 좋은 평온이 찾아왔다. 상하이든 런던이든, 넬슨이든 악비든, 어떤 장소든 어떤 사람이든 마음에 불러올 수 있었다. 모든 장소와 모든 사람이 앎의 대상이 되었다. 어떤 대상을 향해서도 내 공부를 가로막을 것이 아무것도 없는 듯했다. 이제 돌아보면 내 이질감을 스스로 견뎌낼 길이 우연히 주어진 것이었다. 내가 결국은 그리 유별난 사람이 아니라는 느낌을 갖게 되었다.