보스토크 VOSTOK 매거진 43호

특집 | 사랑과 미움의 종말기

001  Diary _ Sara Lorusso
010  So Close When You Look Away _ Ruizhe Hong
024  Julian & Jonathan _ Sarah Mei Herman
036  나의 살던 고향은 _ 이우선
048  맨 돈 크라이 _ 양경준
060  어 플라워 이즈 낫 어 플라워 _ 김시율
072  I’m love you, I’m leaving _ Matt Eich
084  Map to the Star _ Mirko Viglino
098  한 손엔 네 손을, 다른 손엔 강아지풀을 _ 고명재
104  믿음과 침묵 _ 박준
110  왓 엘스, 왓 엘스? _ 박서련
116  어디서도 하지 못한 말 _ 이서수
122  환멸에 지지 않기 _ 김화진
130  Solace _ Sarah Mei Herman
144  Intimacy _ Eiki Mori
154  Together _ Anne Sophie Guillet
166  Love We Leave Behind _ Cody Bratt
178  [연재: 일시 정지]  제인 폰다 그리고 미야자와 리에 _ 서동진
184  [연재: 영화의 장소] 폐허의 프롤레타리아 _ 유운성
198  Soliloquy _  William Zou
212  Bleed _ Faysal Zaman

가끔 혼자서 펑펑 울었다. 그렇게 주저앉아서 울고 있으면 동생이 강아지풀을 꺾어서 왔다. 스스로 마음을 감당하지 못했던 날들. 가장 약한 아이를 미워한 날들. 동생은 강아지풀을 꺾어서 왔다. 그걸로 내 볼을 간지럽혔다. (…) 그 미움과 사랑은 모두 어디로 갔는가. 그 숱한 시기심과 아픈, 기쁜 나날들. 어디로 녹았나. 언제 사랑만 남았나. 정확한 때는 도무지 기억나지 않는다. 다만 내게도 한 가지 빛나는 기억이 있다. 이날 이후로 나는 사랑을 믿기로 했고 이날 이후로 동생을 안고 잠이 들었다.
- 고명재, <한 손엔 네 손을, 다른 손엔 강아지풀을>

,음식보다 더 부지런히 나눈 것은 대화였다. 살아오면서 가까이해 온 것을 각자 번갈아 늘어놓았다. 생경한 게 많아 좋았다. 미워하고 싫어하는 대상에 대해서도 이야기했는데 꽤나 겹치는 것이 많아서 흥이 났다. 무엇보다 좋았던 것은 숱한 사이를 흐르던 침묵이었다. 이때의 침묵은 막 상대가 맺은 말의 길을 천천히 따라가 보는 일이었고 내가 새로 펼칠 마음 중 지나치게 무성한 것을 먼저 쳐내는 일이 되기도 했으며 또한 그저 침묵으로서의 침묵이기도 했다. 누군가와 함께하는 침묵이 낯설거나 불편하지 않을 때 좋은 관계가 시작될 수 있다고 믿는다. 이 둘은 서로 같은 언어를 사용하기 때문이다.
- 박준, <믿음과 침묵>