뱀파이어 레스토랑

일본 문단에 신선한 충격을 안긴 화제작이 2025 제11회 신초 미스터리 대상 수상을 통해 모습을 드러냈다. 베스트셀러 작가 미나토 가나에, 미치오 슈스케, 기시 유스케가 심사를 맡은 제11회 신초 미스터리 대상의 수상자는 니레 이츠키로, 그의 데뷔작 『뱀파이어 레스토랑』은 출간 한 달 만에 3쇄를 기록하며 미스터리와 판타지 독자층의 뜨거운 호응을 이끌어 냈다.

인간을 요리하는 이탈리아 식당 옴브렐로,
오늘의 메뉴는 잘못 납품된 싱싱한 뱀파이어?

전 세계를 초토화한 수십 년간의 전쟁이 끝나고, VIP를 대상으로 인육을 제공하는 이탈리아 식당 옴브렐로에 주문한 적 없는 시체가 납품된다. 평소처럼 ‘재료’를 해동하려던 오스발도는 도리어 번쩍 눈을 뜬 시체, 루카에게 목을 물어뜯긴다. 자신의 정체가 뱀파이어라는 루카의 고백 후, 오스발도는 루카의 쌍둥이인 안나의 피를 마시지 않으면 곧 죽는다는 진단을 받는다. 안나를 추적하는 과정에서 오스발도와 루카는 영생을 목적으로 뱀파이어의 피를 노리는 ‘마녀’ 비앙카와 맞서게 되는데……. 유혈이 난무하는 세계에서 뱀파이어와 마녀, 마피아가 목숨을 건 대결을 펼친다. 오스발도는 안나를 찾고 뱀파이어의 저주를 풀 수 있을까?

뱀파이어가 던지는 가장 인간적인 질문과
비인간적인 삶을 끝내려는 비장의 주문

전쟁의 폭력성은 인간을 낙담하게 만들지만, 역설적이게도 전쟁의 부조리로 인해 사람은 삶의 의미와 생명의 가치에 대해 고찰하게 된다. 이는 뱀파이어가 등장하는 가상의 세계에서도 마찬가지이다. 수십 년 간의 전쟁이 끝난 시점, 인간의 존엄성을 조롱하듯 인육을 내놓는 식당에서 타인의 생명을 대가로 사는 뱀파이어가 당신에게 질문을 던진다. “왜 다들 하고 싶지도 않은 일을 하는 건데?”
그림자를 드리우는 우산(옴브렐로)처럼, 식당에 얽매인 직원들은 마피아와의 계약에 묶여 사람을 요리한다. 죄책감, 사랑, 고향을 그리워하는 마음으로 내린 결단은 어느 순간부터 다음 선택을 포기하게 만든다. 영생을 사는 젊은 뱀파이어도, 한순간의 실수로 사랑하는 사람을 잃은 거리의 의사도, “자신이 저지른 일의 결말에서 도망치지 않고 받아들일 각오”가 있다면 앞으로 나아갈 수 있다.
“사회에서 탈락하고 길을 잃은 자들이 스스로 거처를 획득해 나가는 이야기를 쓰고 싶었다”는 작가의 말처럼, 모두를 포용하는 뱀파이어 레스토랑은 독자에게 비밀스러운 주문을 알려 준다. 당신의 선택이 정답이라고 믿고, 숫자를 거꾸로 헤아리다 0이 되면 앞으로 나아가기를. 정답이 없는 세상에서는 용기를 가지고 전진하는 자만이 답을 얻을 것이다.