다다른 날들

다다른 날들
작가의 말
차현지 작가 인터뷰

남들이 들으면 별스럽게 생각지 않을, 실은 별것 아닌 장면에 더 가까웠다. 그러나 그 꿈속에 깊이 머물다가 깨고 나면 잠기운에서 벗어날 새도 없이 무슨 일이 생기겠구나 하는 기분에 덜컥 사로잡히게 된다고 했다. 아닌 게 아니라 그러한 꿈을 꾸고 나면 엄마에게, 혹은 엄마를 둘러싸고 있는 주변인들에게 무슨 일이 벌어지곤 했다. 대체로 좋지 못한 일들이었다.

준이는 창가에 서서 창 너머로 사체가 있던 쪽을 바라보고 있었다.
이제 얘기해.
그날 두 사람은 잠시 헤어져 있기로 했다. 어느덧 창밖에는 눈이 내리고 있었다. 날이 조금씩 밝아질 때쯤 준이가 밖을 내다보았으나, 아무것도 보이지 않았다. 마치 그런 일이 벌어진 적 없었다는 듯 그 자리는 새하얀 눈으로 덮여 있었다.

우리 딸은 똑똑하니까 나보단 잘 살 거야.
6년째 결혼을 유보한 채 동거 중인 준이에게 엄마는 걱정 섞인 잔소리 한번 하지 않았다. 대신 이렇게 말하곤 했다. 그게 더 부담을 주는 건 줄도 모르고. 아니 어쩌면 알면서도 해버리는 것일 수도 있었다. 후회 없이 네 적성대로 살라는 말을 입버릇처럼 하던 엄마였다. 미련하게 버티며 살진 말라고도. 마치 엄마가 자기 자신에게 하는 말 같았다.