칠면조가 숨어 있어

칠면조가 숨어 있어
작가의 말
위수정 작가 인터뷰

마음에 말을 담아놓는 상자가 있다고 하자. 상자에는 말이 나오는 구멍이 있다. 구멍에는거름망이 있는데 유미는 상자의 거름망을 촘촘하게 잘 조절해서 적절한 말만 딱 꺼내어놓는 사람이었다. 실없는 농담이나 남 이야기를 잘 하지 않았다. 낯선 이와의 자리에서도 침묵이 지나가는 모습을 큰 불편함 없이 바라보는 쪽이었다.

자기는 내가 왜 좋아? 유미와 사귄 지 얼마 되지 않아 선호가 물은 적이 있다.
나랑 달라서.
우리가 많이 다른가?
비슷하기도 한데 다르죠. 그래서 좋은데.
또? 또 없어요?
음, 살냄새가 좋아. 심플해.
심플해?
마음에 차는 대답은 아니었다.

선호는 비슷하지만 다르다고 했던 유미의 말을 조금씩 이해하고 있었다. 선호는 그날 밤 유미를 좀 더 세게 끌어안았다. 유미에게 자신이 꽉, 아주 꽉 맞고 싶었다. 서로에게 빈틈이 없기를 바랐다.