밤의 그림

고이케가 아파트로 찾아온 것은 새벽 1시를 넘긴 시각이었다. 소파 대신 내 침대에 걸터앉아 걱정스럽게 나를 바라본다.
“무슨 일 있어? 몰골이 왜 그래? 마치 내일 운전 학원에서 첫 고속도로 주행 교습을 받는 사람처럼 불안한 표정을 짓고 말이야.”

“우리 회사에는 평사원이란 게 존재하지 않습니다! 신입 사원 여러분은 지금부터 모두 ‘크리에이티브 파이터’입니다!”
입사식이 한창일 때 내 머릿속은 의문으로 가득 찼다.
‘괜찮으려나, 이 회사….’