노래하는 마음

프롤로그 • 오직 하나뿐인 노래 6

1부. 모든 것이 노래였다
무대 대신 마트로 출근합니다 15
아빠의 캠코더 23
야시장 무대의 남매 28
하늘색 꿈 32
화이트 스카이 40
성시경을 닮았던 아이 49
돌이킬 수 없는 선택 57
뭐 하나 만만한 게 없다 64
순도 100퍼센트의 열정 71
초심으로 돌아가기 80
블리쉬 녹턴의 탄생 86

2부. 꿈의 무대
가려진 나의 길 97
듀엣가요제 107
파트너, 정인 117
새로운 파트너, 한동근 129

3부. 청춘이라는 이름의 파노라마
물거품이 된 나의 꿈 139
첫 해외 공연 142
파노라마 147
시련의 계절 152
당연한 것들의 소중함 160

4부. 노래하는 마음
Dear 노래 175
나라는 사람, 나라는 가수 178
이런 가수로 기억되고 싶다 183
노래하는 이의 마음 185

5부. 부록: 노래 일기
에필로그 • 끝나지 않을 노래 214

초심으로 돌아가고 싶은 생각이 들 때면 어김없이 캠코더 속의 나를 꺼내어 스스로 다독였다. 노래에 진심인 듯 진지한 표정, 그리고 한껏 즐거워하던 어린 시절의 내 모습을 멍하니 바라보고 있노라면, 한참 웃음이 나다가도 어느 순간 왈칵 눈물이 쏟아졌다.

다른 아이들이 놀이터에서 뛰어놀 듯, 음악은 내게 놀이터나 다름없었다. 어린 마음에 그저 즐겁고 단순한 재미라고만 생각했던 음악이, 성인이 된 지금까지도 동생과 내 곁에 머물며 이렇게 이야기를 꺼낼 만큼 큰 존재가 될 줄은 몰랐다.

졸업 후 1년이 지나도 제대로 된 직장도 찾지 못하고 근근이 생계를 이어 나가는 내 모습을 마주하니 비참한 기분이 들었다.
처음으로 좋아하는 걸 포기하고 새로운 길을 찾는 게 맞는 걸까, 하는 생각이 들었다.