모두가 사람이더라

책을 펴내며_오명철

1. 말의 빛, 성직자의 길

교황이 세 번이나 한국에 온 까닭은
김수환·정진석 추기경과 어머니
김수환 추기경님 영전에
‘나눔의 기쁨’에 사는 ‘숨은 천사’
꽃동네, ‘오웅진 왕국’을 너머 ‘하느님 왕국’으로
명예 회복한 꽃동네 오웅진 신부
법정 스님과 함께 3박 4일 출가
부처님오신날 법정 스님 인터뷰
법정 스님과 신도들의 즉석 문답
법정 스님과의 첫 만남, 그리고 작별
설악 무산 오현 스님, 그 흔적과 기억
조계종 15대 종정 성파 스님
역대 대통령과 불교계의 인연

2. 묻고, 듣고, 남기다

아침 이슬, 김민기
김민기의 마지막 말 “할 만큼 했다”
우리 시대의 소리꾼 장사익
끼, 오기, 근성의 월드 스타 강수연
아나운서가 최고 직업, 김동건 아나운서
최초의 여성 국사편찬위원장 정옥자
갤러리현대 개관 40주년
화가 박수근과 박명자 대표
만화가 허영만과 관상가 신기원
이문열 작가 부인 박필순 씨
‘고딩 파바로티’ 김호중과 서수용 교사

3. 아름다운 사람들

‘위대한 사기꾼’ 백남준
LG 구본무 회장과 마포 ‘을밀대’
임꺽정과 무대 찾아 떠난 고우영
박완서 찾아온 박수근의 나목(裸木)
학 같은 선비 이기백 선생
최정호 교수의 제망형가(祭亡兄歌)
참 군인 이현부 중장
아름다운 영혼 장영희 교수
앙드레 김과 김봉남
친자식 기르듯 배 농사 짓는 이윤현・이명자 씨
천사 같은 남편
형수의 밥 한 그릇
아내에게 신장 떼어준 남편

4. 우리 시대의 초상

아버지는 누구인가
가장과 월급봉투
나이 들어 대접받는 7가지 비결
세상에서 가장 악성 보험은 자식
부끄러움을 가르쳐드립니다
세상인심
워즈워드와 서정주
아부의 기술
인생의 세 가지 불행
좌우명 세 가지
예술의전당 20년과 역대 대통령

5. 가족 이야기

“일어나 뭘 좀 먹어라, 네 갈 길이 아직 멀었다”
고3 아들, 중3 딸
군에 간 아들에게
딸의 숙제와 ‘48년 체제’
사랑하는 ‘아빠 딸’에게
보통 형과 최고의 동생
아버지와 물난리
아버지 삶에 대한 짧은 회고
장모가 남긴 마지막 선물
할머니가 돌아가셨다
콩이를 그리며

교황 요한 바오로 2세의 두 번에 걸친 방한과 제 266대 프란치스코 교황의 첫 방한 등 세 차례에 걸친 교황의 방한은 한국 가톨릭의 영광을 넘어 모든 한국인의 경사요 축제였다. 이를 시기하고 질시하는 것은 바보 같은 짓이요, 그런 인물을 배출하지 못한 집단의 콤플렉스라 할 것이다.
종교계에서는 “교황이 한 번 다녀가실 때마다 한국 가톨릭의 교세가 100만 명씩 늘어났을 것”이라고 추산한다. 실제로 교황이 처음 내한한 1984년 한국의 천주교인은 170만 명 정도였으나 현재 500만 명으로 늘어났다. 바오로 2세는 아웅산 테러로 숨진 유족을 위로했고, 프란치스코 교황은 세월호 유가족들을 끌어안았다.
_「교황이 세 번이나 한국에 온 까닭은」

추기경과는 1980년대 중반 종교 담당 기자 시절부터 20여 년의 교분이 있다. 10여 차례 단독 인터뷰를 했고, 과분한 사랑을 받았다. 2008년 2월 병석의 추기경을 불시에 찾아가 인터뷰를 한 것이 그분이 언론과 가진 마지막 인터뷰가 됐다. 수척한 모습, 팔에 꽂은 링거와 보청기를 꽂은 귀, 기운이 없는 목소리 등 예전 같지 않은 모습을 보면서 ‘아마도 이번이 마지막 공식 인터뷰가 될지 모르겠다’고 생각했는데 그대로 돼버렸다. 마지못해 인터뷰에는 응했지만 사진 촬영만은 결코 허락하지 않겠다는 추기경님을 설득해 밤 11시가 돼서야 사진을 찍고 기사를 넘겼던 무례를 생각하니 더욱 마음이 아프다. 기자로서 추기경을 처음 뵌 것은 1987년 1월 명동성당에서 봉헌된 서울대생 박종철 군 추모 미사 강론에서였다. ‘박종철 군 고문치사’는 동아일보의 특종으로 ‘6·10 항쟁’의 도화선이 된 사건이다. 추기경은 이날 강론에서 ‘작심한 듯’ 군부독재 세력을 신랄하게 비판했다.
_「김수환 추기경님 영전에」