소설가의 휴가

미시마 유키오가 사유하고, 근심하며, 고뇌했던 창작의 모든 것과 이어지는 근원. 천재 소설가이기 이전에 탁월한 비평가였던 미시마 유키오의 반짝이는 문장들.

출판사의 말

116세에 쓴 〈꽃이 한창인 숲〉이 문예지에 실린 이후, 미시마 유키오는 《가면의 고백》, 《금각사》, 《풍요의 바다》 등 일본 문학사에 길이 남을 명작을 잇달아 발표했다. 화려한 조명과 명성에 가려 자칫 지나쳐버리기 쉽지만, 미시마 유키오는 천재 소설가이기 이전에 탁월하고 명석한 비평가이기도 했다.
이 책은 미시마의 대표적 평론 중 하나인 〈소설가의 휴가〉와 함께 미시마의 삶과 문학관, 예술관을 엿볼 수 있는 <나의 편력 시대> 등을 엮은 선집이다.
1963년, 처음으로 노벨상 후보에 올랐던 38세의 미시마는 17세부터 26세까지 약 10년 전의 자신을 되돌아보며 자전적 에세이 <나의 편력 시대>를 썼다. 첫 세계 일주 여행을 마치고 돌아온 스물여섯 살의 미시마는 자신의 문학 인생에서 한 시기가 매듭지어졌다는 것을 느꼈고, 지난 10년간의 궤적을 다채로운 에피소드로 풀어냈다. 처음으로 문단에 데뷔하게 된 계기, 스승 가와바타 야스나리와의 인, 다자이 오사무와의 만남, 《가면의 고백》, 《파도 소리》 등의 집필 배경, 해외여행에서 마주한 태양과의 조우 등 흥미로운 일화들이 가득 펼쳐진다. “TV도 없고 오락도 부족한 시대”에 문학 작품 하나로 온 세상이 열광하던 시대는 문학 외에도 즐길 거리가 넘쳐나는 오늘날을 생각하면 오히려 신선하게 느껴지기도 하고, 문학에 평생을 건 한 인간의 절실하고 진지한 모습은 삶을 대하는 우리의 태도를 되돌아보게도 한다.
한편, <소설가의 휴가>는 1955년 여름, 서른 살의 미시마가 약 한 달 반 동안 일기 형식으로 써 내려간 사유의 기록이다. 그 무렵 미시마는 《파도 소리》로 대성공을 거두고, 극작가로도 여러 역작을 발표했으며, 이 글을 발표한 후에는 육체 개조를 위한 보디빌딩을 시작하고, 《금각사》 구상을 위해 교토로 취재를 떠나는 등 활발한 창작 활동을 이어가고 있던 때였다.
이 에세이는 일기 형식을 취하고 있지만 사적인 일상보다는 독서와 사색을 통한 날카로운 문학론, 예술론, 문명론으로 가득하다. 소설의 방법론부터 음악, 인식과 행위, 남색, 범죄, 배우, 죽음, 에로티시즘, 자연, 슬럼프, 웃음, 사디즘 등, 그 시대를 관통하는 다양한 테마가 미시마만의 예리한 지성과 감성에 포착되어 깊이 있게 파헤쳐진다. 미시마의 여러 평론 중에서도 정평 있는 작품으로 꼽히는 이 에세이는 훗날 그의 예술적 행보와 말년의 행동에 이르기까지 미시마 문학을 이루는 여러 요소가 담겨 있다고 할 수 있다. “소설이란 본질적으로 방법론을 모색하는 예술이다”라며 끊임없이 소설의 방법론을 모색하고 고민하며, 예술과 인생을 병렬 관계가 아닌 “예술 대(對) 인생”이라고 본 미시마 문학을 형성하는 주
요한 실마리들을 엿볼 수 있다.
이 밖에도 스승 가와바타 야스나리의 문학을 논한 <영원한 나그네>, 일본 문단의 사소설을 부정하며 자신의 문학관, 예술관을 밝힌 <중증자의 흉기>, 평생의 문학적 지지자였던 어머니를 그린 <어머니를 말하다>, 소설가를 꿈꾸는 학생들에게 선배로서 들려주는 <학생 신분으로 소설을 쓴 것의 기록> 등 총 9편의 에세이를 실었다.
미시마는 자결하기 일주일 전 마지막 인터뷰에서 자신의 형성은 십 대 때 이미 끝이 났다고 하면서, “자신의 본질이 낭만적이라는 것을 깨달으면 아무래도 십 대 때로 귀향할 수밖에 없다”라는 말을 했다. 자신의 감수성을 버리고 차가운 이지로 무장하려고 애썼지만, 결국 내면에 어찌할 수 없이 솟구쳤던 낭만파적 서정, 그리고 일본의 고전과 전통을 사랑하며 끊임없이 방법론을 고민했던 한 문학청년의 모습
을 《소설가의 휴가》에서 찾아볼 수 있다.
기괴한 죽음과 정치적 편향성으로 위험한 인물로 비치지만, 내가 바라보는 미시마 유키오는 오히려 정치적인 것과는 가장 먼, 뼛속까지 ‘문학인’이었다. 이 책이 한 시대를 치열하게 살다 간 천재 작가, 그 가면 뒤에 숨겨진 진솔한 인간 미시마 유키오라는 작가를 조금 더 이해하게 되는 계기가 되면 좋겠다.