창가의 토토, 그 후 이야기

들어가며

춥고, 졸리고, 배고파
행복한 나날
긴자 나들이, 스키, 해수욕
“다리 길이가 다른 것 같은데?”
캐러멜 자동판매기
책은 친구
열다섯 알의 콩
오징어 맛의 전쟁 책임
“소집영장이 나왔어”
보병 제1연대 전우
아빠, 전쟁터로 떠나다
도쿄 대공습

토토, 피란 가다
혼자 탄 야간열차
오줌이 마려워서
“엄마!”
예수의 전설
사과창고 대개조
엄마 대분투!
“진조코 기리도”
구사일생
청과물 시장의 추억
토토, 선로에 매달리다
“도쿄로 돌아가고 싶어”

꽃을 피우는 것은 내 임무
찬송가와 목어
“꽃을 피우는 것은 내 임무”
실연
가네타카 로즈 씨
방과 후의 설렘
코란여학교 선생님들
지유가오카의 영화관
“오페라 가수가 될래”
헤매는 길
아빠가 돌아오다
좋은 엄마가 되려면

토토, 배우가 되다
태엽 감는 프랑스 인형
이상한 목소리
“토토님, 어디로?”
눈물의 대본 리딩실
〈얀보, 닌보, 톤보〉
일과 결혼
암컷입니까 수컷입니까?
죽을 때까지 병에 걸리지 않는 방법
오빠
문학좌에 다니면서
출발의 노래

작가 후기

아무리 생각해도 《창가의 토토》보다 재미있는 이야기를 쓸 자신이 없었다. 내 인생에서 도모에학교 시절만큼 하루하루가 즐거운 적은 없었으니까. 하지만 나 같은 사람의 ‘그 후’ 이야기를 알고 싶어 하는 분들이 많다면 ‘한번 써 볼까’ 하는 생각이 들었다. ‘좋았어!’ 하고 결심할 때까지 웬걸, 42년이나 걸렸다.

어른이 된 뒤에야 그 사실을 깨닫고는 그날 일장기를 흔든 것을 몹시 후회했다. 오징어가 아무리 먹고 싶었어도 토토의 행동은 무책임했다. 그리고 그 무책임함이 토토가 짊어져야 할 ‘전쟁 책임’이라는 것을 알았다.

엄마는 더 이상 도쿄에 있으면 위험하다는 최종 판단을 내렸다.
“이제 여긴 위험해. 얼른 피란을 가야겠어. 사과랑 채소를 보내주는 누마하타 아저씨네로 가보자.”