날마다 고독한 날

서문

1장 언어의 숲에서
나비와 이파리＊너의 이름은＊어느 문명＊퍼즐과 벽＊고양이를 찾아줘＊달의 한숨＊계절 한 스푼＊러브레터
도쿠리와 매화＊항해＊해후＊산들산들＊보랏빛＊어른의 산＊호랑이를 타고＊짝수와 홀수

2장 번역가의 작업실
각오＊책의 수레바퀴＊작업실이 필요해＊다자이 오사무＊시인과 편집자＊기대어＊홀로＊시행착오＊눈 한 그릇＊옹달샘 낭독＊이미지로 번역하기＊기다림의 미학＊울다가 웃다가＊그 겨울 ‘고요서사’＊노트북코＊가출

3장 고독을 응원합니다
아름다운 고독＊술독이 되고파＊바람이 분다＊좋았다 싫었다＊옥탑방 앨리스＊위로의 김치전＊나이듦＊새순＊짧은 밤＊촉촉한 창문＊눈의 꽃＊광장에서＊헤어졌어요＊닿지 못한 편지＊깨미와 나＊이제나저제나＊영정

4장 슬픔 말고 사랑
모조리 상상＊오랜 친구＊밀회＊배신＊무례한 당신＊팔베개＊사랑 경합＊마음의 깊이＊안녕, 쥘?＊작은 원＊
전기장판＊레몬그라스＊짝사랑＊무한한 하나＊불가능성＊마침표

참고한 책

내내 헤매니 전생의 인연이라 괴롭긴 해도
사랑하는 마음은 세월을 돌고 도네

천 년 전, 사랑에 빠진 여성이 남긴 와카다. 일이든 사랑이든 누구나 한번쯤 이런 생각, 해보지 않았을까. 인생을 헤매게 만드니 괴롭기 짝이 없지만 다음 생에도 그다음 생에도 사랑할 수밖에 없을 만큼 좋아한다고. 나조차 설명할 수 없는 이끌림에 문학 번역을 업으로 삼게 된 지금, 내 마음이 꼭 그렇다.
와카로 에세이를 써보지 않겠냐는, 이 아무도 손대지 않을 법한 기획을 정은문고 편집자로부터 전해 들었을 때, 나는 어렴풋이 내 전생 이야기가 떠올랐다. 와카야말로 일본인 고유의 정서가 녹아든 시적 예술이기에. 마음에 드는 와카를 골라 번역한 다음 음미하며 내 안에 떠오르는 산문을 쓴다. 만만치 않은 작업이겠지만 이런 제안이 내게 온 것도 다 어떤 까닭이 있지 않을까. 그런 떨림이 있었다.

나무 아래로 한곳에 그러모은 언어 잎사귀
어머니가 남기는 숲의 유품입니다

나는 죽어서 나무가 되고 싶은데. 내가 중얼거렸다. 왜요? 한곳에 가만히 있는 게 미치게 좋거든요. 어쩌면 나는 이미 나무의 한 종인지도 몰라요. 겉으론 사람 모습을 하고 있지만.
이런 상상도 해본다. 내 손을 거친 책이 한 권 한 권 작은 나무가 되어 동화의 나무 아래서는 아이가 흙장난하고 소설의 나무 아래서는 어른이 쉬었다 가는. 그런데 이 와카를 읊으니 어쩌면 인간이 죽어서 정말로 되는 것은 ‘언어 잎사귀’인지도 모른다는 생각이 든다. 일본어로 언어言의 잎사귀葉 ‘고토바言葉’는 말을 뜻한다. 인간이 한 그루의 나무라고 할 때 거기에 달리는 잎사귀가 말, 말, 말이라는 뜻이리라.
정말로 말은 사라지지 않고 차곡차곡 쌓인다. 우리의 입을 통해, 글을 통해, 존재 전체를 통해 다음 세대로 또 그다음 세대로. 우리가 매일 쓰는 말이야말로 가장 오래 지상에 남는다.