고독을 건너는 방법

들어가는 글 고독이라는 전염병
01 나 혼자 먹고 사랑하고 이야기하고… 울고

낯선 천국
자유롭다는 착각 | 배고픈 걸까? 외로운 걸까? | 혼자 조용하게 | 같이 흥겹게 | 진실이 지옥이 될 때 | 누구와도 할 수 있지만, 누구와도 하지 않는 | 함께 있어서 더 외로운

사랑과 쾌락 사이
사랑하고 있다는 느낌 자체를 사랑하는 | 생존기계가 아니라 구애기계 | 쾌락의 경제학 | 바보같이 순진하게 살다가 죽기는 싫어 | 연애를 좀 하라고 | 아찔하고 아늑하고 아름다운 사랑을

거울로 가득한 골방
상담의 시대 | 안절부절못하다 | 알긴 알지만 친구는 아닌 | 보고 싶은 것만 보고, 듣고 싶은 것만 듣는 | 접속이 아닌 접촉을

갈 곳이 없다
특별시의 특산품 | 고향이 없는 | 빠르고, 쾌적하고, 서늘하며, 지적이고, 예의바르고, 둔감하며, 뚱한 | 가면 뒤에 가면 뒤에 가면 | 오늘 외로우면 내일도 외로울 것이다

02 거기, 고독한 당신

고독은 고통
더 말할 것도 없이 곧바로 고통 | 쓸쓸함에는 기원이 없다 | 고독은 구타와 같고 | 애덤 스미스의 걱정 | 혼자 웃는, 아니 우는 | 눈사람

밤은 두려워
모닥불을 피우고 요리를 | 멍게는 고독을 모른다 | 고독을 버리고자 나를 버린다 | 레비나스를 읽는 밤 | 어루만지고, 토닥이고, 애무하는 | 무너지고, 상처받고, 내던질 용기

03 고독을 권함

고독의 즐거움
멋진 카페에서 커피 한잔을 | 우리는 너무 많은 사람들과 너무 자주 만났다 | 햇살과 바람과 대지를 만나는 일 | 사랑을 위한 과학 | 단무지의 철학

고독이 가르쳐준 것들
남자의 고독, 여자의 고독 | 손뼉도 마주쳐야 | 나이 먹을수록 고독해지는 이유 | 예의와 진실한 정념 | 착해야 한다는 강박 | 단 하나의 사치 | 마음을 달구는 유혹자

꿈 혹은 현실
환멸을 찾아서 | 절망이자 희망

04 세 개의 고독
고독의 세 얼굴 | 고독의 끝 | 침묵이거나 소음이거나 | 중력이 사라진 시대 | 자기 자신을 사랑하는 일

나가는 글 외로움의 숲에서

참고한 자료들

고독은 현대인의 기본 채무다. 누가 대신 갚아주지 않는다. 연예인도, 사회운동가도, 취업준비생도, 독거노인도, 전업주부도, 전문경영인도, 노숙인도 고독과 홀로 대적하고 있다. 세상이 부유해질수록 고독이란 부채가 늘어나는 것만 같다. 어쩌면 지금, 여기 우리 삶을 가장 위협하는 대상은 핵전쟁이나 배고픔이 아니라 고독일지도 모른다.

고독에는 외부가 없다. 바로 그렇기 때문에 고독의 바깥으로 탈출하려는 시도는 허망하게 끝이 날 수밖에 없다. 그리하여 나는 고독 외부로 탈출하려 하는 대신 고독과 어울려 사는 법을 배우기 시작했다. 고독은 너무나 무겁고 무서웠는데, 다시 생각하면 한없이 가볍고 자연스러운 것이었다.

세상을 둘러보면 흥겨운 잔치가 열린 것만 같다.