의식

머리말

1장 의식을 향한 출발
2장 개인적인 이야기
근심 걱정 없이 과학자로 자라나던 유년기 | 신경세포의 생물물리학 공부하기 | 칼텍, 가르침, 연구 그리고 물리학자로서 뇌를 보는 관점 | 다시 한 번 의식의 틈에 이르기까지
3장 의식 문제의 정의
감각질과 자연계 | 의식의 기능은 무엇인가? | 의식을 정의할 때의 어려운 점 | 동물의 의식에 관하여 | 의식 자체에 관하여
4장 실험실에서의 의식
뇌 속 의식 찾기 | 눈앞의 물체 숨기기 | 모든 뉴런이 의식에 관여하는 것은 아니다 | 신피질의 고차 영역에 있는 뉴런들은 의식과 긴밀하게 연관되어 있다 | 무엇인지 눈으로 보기도 전에 알아보기
5장 임상에서의 의식
의식의 특정 내용을 조정하는 회백질의 작은 덩어리 | 호머 심슨과 제니퍼 애니스턴을 부호화하는 개념뉴런 | 의식은 대뇌반구 둘 중 하나에서 생성될 수 있다 | 의식은 좀비를 남겨둔 채로 영원히 달아나버릴 수 있다
6장 무의식
뇌 속의 좀비 | 사회적 무의식 | 무의식의 광범위한 영향력은 나의 탐구에 어떠한 의미가 있는가?
7장 자유의지와 뇌
엄격한 의미에서의 자유 대 현실적 관점에서의 자유 | 고전물리학과 결정론: 시계장치우주 | 시계장치우주의 종말 | 양자 사건의 중첩을 자각하기에는 너무나도 부족한 마음의 자유 | 행동 다음에 오는 의지 | 주간감 혹은 의지의 의식적 경험 | 주변 상황 알아보기
8장 정보 통합과 뇌
개는 의식을 가지는가? 그리고 의식은 뇌에서 비롯되는가? | 의식은 복잡성에 내재되어 있다 | 의식과 정보이론 | 통합정보이론 | 범심론과 테야르 드 샤르댕 | 겸허한 이별에 대한 생각
9장 새로운 지평을 향해
중증 환자를 위한 의식 계량기 | 광유전학을 이용한 의식의 발자국 따라가기 | 새로운 지평에 서서
10장 마지막 문제
이원론, 영혼 그리고 과학 | 종교, 추론 그리고 프랜시스 크릭 | 이신론 혹은 신성한 설계자로서의 신 | 유신론 혹은 간섭주의자로서의 신 | 과연 계시와 《성서》가 도움이 될까? | 죽음은 낙원에도 있다 | 나의 깃발을 돛대에 매달며

감사의 말 | 옮긴이 말 | 참조 | 참고문헌 | 찾아보기

일상에서 일어난 사소한 일이 내 인생을 새로운 길로 이끌었다. 이미 아스피린을 먹었는데도 치통은 가라앉지 않았다. 침대에 누웠지만 아래쪽 어금니의 통증으로 잠들지 못했다.
그래서 이 고통을 잊기 위해, 통증이 왜 이렇게 고통스러운지에 대해 생각했다. 잇속의 염증이 3차신경三叉神經의 가지로 전기신호를 보낸다. 그러면 두개골 아래에 자리 잡은 신피질 회백질에 자리 잡은 신경세포가 활성화되고, 전기자극을 발생시킨다. 여기에서 일어나는 생체전기적 활동이 끔찍하고 견딜 수 없는 고통을 불러일으킨다.
그런데 잠깐. 방금 무언가 설명할 수 없을 만큼 심오한 일이 일어났다. 어떻게 뇌의 활동이 고통을 만들어낼 수 있을까?

데이비드는 철학자들에 관해 내게 중요한 교훈을 주었다. 신경생물학자와 공학자들 앞에서 연설해달라고 내가 그를 초청했을 때였다. 강연 후 와인 한 병을 비우고 나서, 어떠한 실증적인 사실도, 생물학의 발견 혹은 수학 분야의 개념적인 진보마저도 두 세계 간의 넘을 수 없는 간극에 대한 자신의 생각을 바꾸지는 못할 것이라고 그가 말하는 순간, 나는 큰 충격을 받았다. 난제는 어떠한 진전으로도 풀어낼 수 없었다. 나는 경악하고 말았다. 어떻게 말만 가지고 수학적, 혹은 물리학적, 실증적 틀의 도움 없이, 그렇게 자신 있게 확신할 수 있는가? 내가 보기엔 그에게는 강력한 주장만 있을 뿐이었고, 증거는 전혀 없었다.
그 후로 자신의 생각을 맹신하거나 과신하는 수많은 철학자와 마주쳤다. 물론 다른 사람의 생각이 모두 옳을 수는 없다 해도, 그와 대립하는 자신의 생각을 그토록 확신하는 경우는 자연과학자들에게는 매우 드물었다. 과학자들은 실험을 통해 복잡한 대자연과 대면하고, 가장 뛰어나고 심미적으로도 만족스러운 이론들마저 수정해야 한다. 그 때문에 과학자들은 어떠한 생각도 의심의 여지 없이 확증될 때까지는 너무 믿지 않도록 참아내는 힘든 방법을 배우게 되었다.

복잡화는 개인적 자기 인식에 머무르지 않는다. 이 과정은 계속되며, 더욱 가속된다. 기술적으로 복잡하고 뒤얽힌 오늘날 사회에서, 복잡화는 초개인적, 범대륙적 특성을 띤다. 휴대전화, 전자메일, SNS를 통해 즉각적이고 전 세계적인 커뮤니케이션이 가능해지면서, 나는 바글거리는 수십억의 인간과 컴퓨터가 거대한 매트릭스로 상호연결된 시대, 위버마인드(bermind, 개별 의식체가 존재하는 동시에, 개별 의식체와 수많은 컴퓨터가 함께 연결되어 구성되는 또 하나의 새로운 의식 옮긴이) 행성을 예견한다. 만약 인류가 핵전쟁 아마겟돈 혹은 완전한 환경 파괴로 인한 멸망을 피할 수만 있다면, 이렇듯 비대해진 의식의 연결망이 이 행성에 더욱 널리 퍼지고 궁극적으로는 별이 총총한 밤하늘 저편 은하계까지 도달하지 못할 것도 없다.