어설프지만 맛있게

자취남의 탄생 - 부엌에서 ‘사랑’의 깊이를 알다 ··············· p.06
자취남의 성장 - ‘만남’으로 시작하는 인생 ·············· p.80
자취남의 눈물 - 사람을 행복하게 하는 ‘밥’ ·············· p.136
자취남의 행복 - 평범한 ‘오늘’이 주는 기쁨 ·············· p.200
작가의 말 - 끝맺으며 ·············· p.216

“잘 먹겠습니다” “잘 먹었습니다”라는 말을 왜 해야 하는지 아십니까? “잘 먹겠습니다”의 의미 중 하나는, 만드는 사람의 수명을 먹는 행위기 때문입니다. (중략) 음식을 하찮게 여기는 것은, 만들어준 사람의 생명을 하찮게 여기는 것입니다.

“엄마 함박스테이크 엄청 맛있어!” 코를 훌쩍거리며 말하면서 먹었어. 어지간해서는 울지 않는 내가 그 함박스테이크를 한 입 먹는 순간, 눈물이 쏟아졌다는 게 굉장히 신기했지만, 그 한 입이 지금까지 있었던 수많은 일을 떠올리게 해준 것 같아. 먹는다는 건 정말 정말 큰 힘을 가진 거라고 생각해.

그때 깨달았다. 요리는 덧셈이구나. 빼기는 불가능해. 부족한 소금은 나중에 첨가할 수 있지만 너무 넣은 소금은 돌이킬 수 없다.