나는 고딩 아빠다

제1부 가끔은 우동에게 미안하다
손톱을 깎으며
손톱을 깎은 다음에
목 놓아 외치니 사춘기가 지나더라
개 짖는 밤 오줌을 누며
술 취한 낭독자
비가 온다
봄날의 오리
시원하게 등 긁기
야수파의 붓질
수업 시간에 소설책 읽기
1등급 대화
비속어 감염
가끔은 우동에게 미안하다
치킨과 통닭
석고는 한번 붙여 봐야지
짬뽕과 짜장 사이

제2부 마음이 따뜻해진 한마디
편지를 받다
답장을 하다
마음이 따뜻해진 한마디
교실에서 참새와 사흘 동안
빛의 속도
시옷
엉덩이와 공
18세
둘 다 땡땡이
폼 잡고 삭발
가방은 대체로 비어 있다
아저씨 화법
옥상에서 겨울잠
눈물의 호우주의보
재활용품 감상평

제3부 여름에 자는 겨울잠
벽
산책길 졸음
여름에 자는 겨울잠
깨진 유리창을 보다
오줌보 터지기 직전까지 잠
이별 연습
양배추와 행주
새벽 3시의 거실
젖은 김밥과 마른 김밥
축구공은 무죄
포카리스웨트 마시는 법
여름 선풍기
가을 선풍기
준비만 3년째
앨범을 들추며

제4부 면접시험 보러 가는 날
시간차 공격
채우니 비우더라
구멍가게에 가는 이유
가습기 살균제
10년째 청소 중
눈 오는 날
핏빛 면도하기
비빔밥
미장원과 이발소
감나무의 표정
친구들
동행
면접시험 보러 가는 날
영국에서 축구 구경
가불 청년
2014년 4월 16일

발문
시인의 말

소파나 거실 바닥에 누워
머리띠를 이마에 두르고
거즈를 붙이는 것까지
고딩의 역할이다
나는 당근을 곱게 갈거나
포장된 율무 팩에 물을 섞어
적당한 점도로 반죽을 한다
꼼꼼하게 바르라는 당부를 듣는 순간
나는 야수파의 충동으로
거친 붓질을 한다

아빠
내 얼굴이 도화지야?

여드름 때문에
일주일에 한두 번
얼굴에 가면을 쓰는 고딩은
완벽한 인간을 만들지 못한
신의 잘못을 질타하거나
다윈의 진화론을 언급하며
서투른 붓질을 타박한다
나이 들어 붓을 들 줄 몰랐던 나는
얼굴에 그리는 색칠이
당황스럽다
가끔 내 얼굴이 보여
더욱 당황스럽다
― 「야수파의 붓질」 전문

고3 여름 방학 때
젊은 선수 영입 대상으로 꼽혀
고딩 녀석이 동네 조기 축구회에 가입했다
세탁소 문구점 정육점 철물점 가운데
철물점 아저씨의 수비 능력이 제일 뛰어나고
배 속에 공 하나 들어 있는
정육점 아저씨
뛰는 걸음은 뒤뚱뒤뚱
배는 쿨럭쿨럭
오랫동안 호흡을 맞춰서
팀 분위기는 좋단다
고3 여름 방학을
조기 축구회 아저씨와 보낸 수험생이
흥건한 목소리를 내뱉는다

내가 공처럼 튀었으면 좋을 텐데
아빠 내 엉덩이 좀 세게 차 줘
― 「엉덩이와 공」 전문

책상 위에 던져진 노트에는
기록한 흔적도 없고
책은 대체로 깨끗하다
어느 날 가방에는
축구화와 운동복만 들어 있다

학교 가는데 벚꽃 한 잎이 하늘에 떠 있었어
자세히 보니 거미줄에 걸린 벚꽃이야
야자 끝나고 걸어올 땐 별이 밝아서
운동장에서 한참 동안 하늘을 보고 와

꽃잎에 물든
별빛 담는
맑은 눈동자
담을 게 많아서
가방은 대체로 비어 있다
― 「가방은 대체로 비어 있다」 전문