나이 든 부모를 사랑할 수 있습니까

1장 그렇게 우리는 나이가 들어간다
같은 삶, 다른 삶, 이어지는 삶
뜻하지 않은 순간에서 찾는 인생의 의미
어머니 그리고 아버지의 마지막 순간
할 수 있는 일과 할 수 없는 일
가장 큰 효도는 불효를 하는 것
살아 있는 것만으로도 가치가 있다
부모님은 여전히 말씀하신다
죽음 앞에서도 나는 나답게 살고 싶다

2장 나이 듦을 받아들이는 용기
있는 그대로 받아들이기
괴롭더라도 눈을 감아서는 안 된다
거기서부터 다시 시작하기
‘지금, 여기’를 살고 있다
새로운 관계는 이제부터
그 모습 그대로 존경하라
현실의 부모를 받아들이기
최고의 모습을 기억하라

3장 부모와 자식에서 인간 대 인간으로
자식이 부모를 행복하게 해줄 수는 없다
하고 싶은 일은 할 수 있도록
고맙다는 말을 기대해서는 안 된다
곁에 있어주는 것만으로 충분하다
과거는 잊혀도 추억은 남는다
화를 내고 원망해봤자 바뀌는 것은 없다
진지하되 심각해지지 말라
싸우지 않는 것이 지는 것은 아니다
상대의 말을 좋은 의도로 받아들이라
행동에 감춰진 본마음을 눈치 채면
부모와 자식이라는 가면을 벗으라
부모에게 받은 것을 되돌려줄 수는 없다
포기하지 말고 ‘지금, 여기’에서 계속하라
어제와 변함없는 오늘에도 기쁨은 있다
우리가 함께 있는 것만으로도
듣기 전에 먼저 말하라
함께 안심하고 살 수 있는 사회를 위하여

4장 함께 ‘지금, 여기’를 즐겁게 살기 위하여
인생이란 효율로 따질 수 없다
지금의 이 삶 자체가 소중한 것
시간을 계산하지 말라

맺음말

인생을 되돌릴 수 없는 것처럼 몸이 쇠약해지는 것도 불가항력적입니다. 어느 누구도 노화로부터 자유로워질 수 없습니다. 그렇다고 사람이 나이를 먹는다는 것이 단지 젊음에서 멀어진다는 것을 의미하지는 않습니다. 나이 든다는 것에서도 얼마든지 긍정적 의미를 발견할 수도 있습니다. 자기 자신의 노화를 긍정적으로 받아들이지 못하면, 부모님이 간병이 필요해질 만큼 쇠약해졌을 때 그 사실을 받아들이기 어려울 겁니다.
―‘살아 있는 것만으로도 가치가 있다’ 중에서

어머니의 간병에 지쳐 있던 어느 날, 문병을 온 어머니의 지인 한 분이 말씀하셨습니다. “많이 힘들지? 오늘은 내가 엄마 옆에 있을 테니, 넌 보호자실에 가서 좀 쉬어.” 저는 그분의 호의를 고맙게 받아들이고 보호자실에 가서 부족한 잠을 청하려고 했습니다. 그런데 갑자기 전화벨이 울리고, 어머니가 위급하니 빨리 집중치료실로 오라는 겁니다. 병실로 뛰어 들어가니, 어머니는 이미 숨을 거두시고 난 뒤였습니다. 매일같이 그 긴 시간을 어머니 곁에 있었는데, 정작 어머니의 마지막 모습은 지키지 못했습니다. 저는 그것이 억울했지만, 아버지와 여동생에게는 차마 말하지 못했습니다.
―‘어머니 그리고 아버지의 마지막 순간’ 중에서