마음이 하는 일

서문_마음이 하는 일은 뻔하지만

1부
아침 습관
난 알지도 못하고서
인문학의 위기는 영원해
소비와 향기
즐겜러
롤 모델 찾기

2부
창문 안의 세계와 바깥의 세계
마감이 힘들어도
소원을 이룬 다음 날 살아가기
예술과 무대와 직업과 사람
영원하지 않다는 것
보여지는 직업
꼰대에 대한 고찰
인간계 아줌마는 오늘도 생각한다

3부
진흙탕 속에서 추는 춤
흔들리며 달려가는 사람
앞에 서는 사람에게 일어나는 일
어떤 선택과 어떤 무게와 어떤 혐오에 대하여
아이의 손을 잡고 지뢰밭을 바라보다

에세이는 삶을 직시하지 않으면 쓰지 못한다고 생각한다. 본인의 삶이든, 타인의 삶이든, 우리를 둘러싼 세상이든, 괴로워도 바라봐야 한다. 도망갈 곳이 없기 때문이다. 심지어 글로 만들려면 아주 오래 바라봐야 한다. 그래서 에세이는 용감한 문학이라고 생각한다. 시대에 따라 ‘생각이 가는 대로 써 내려간 글’을 뭐라고 부르든, 그것이 산문이든 수필이든 에세이든, 글에 담긴 가치는 변하지 않는다. 나는 에세이라는 장르의 팬으로서 그렇게 생각한다.

왜 모르는 누군가가 커튼을 걷는 뒷모습을 보는 게 좋았을까, 왜 냉장고에 있는 채소를 대충 썰어 넣은 수프가 그렇게 맛있어 보였을까, 생각하다가 문득 깨달았다. 미지근한 물도, 청소도, 목욕도, 스트레칭도, 그릇 정리도, 전부 주문이었다. 그리고 결계였다. 오늘 나의 하루가 조금이라도 단단해지기를 바라는 마음에서 외우는 주문이자, 나의 쉼터가 더 포근해지기를 바라며 만드는 작은 결계.