절망이 아닌 선택

유대계 미국인 정신과 전문의이자 정신분석가인 시어도어 아이작 루빈은 1923년 미국 뉴욕 브루클린에서 태어났다. 브루클린 대학교를 졸업하고 스위스 로잔 대학교에서 의학 박사 학위를 받았다. 이후 미국 정신분석연구소에서 정신분석 수련 과정을 마친 뒤 뉴욕에서 정신과 전문의로 활동하며 수많은 환자를 치료했다. 그는 자신의 임상 경험을 바탕으로 쓴 소설 『조르디Jordi』와여성 잡지 〈레이디스 홈 저널Ladies’Home Journal〉에 연재한 칼럼으로 대중적인 명성을 얻었다. 특히 마음의 상처와 정신적 어려움을 겪는 아이들의 복잡한 내면세계를 섬세하게 그려내는 데 주력했으며 사랑과 분노, 불안과 우울 등 인간 감정의 복합적인 양상을 깊이 있게 탐구해왔다. 30여 권에 달하는 그의 심리학 저작들은 간결하면서도 통찰력 있는 문체로 사랑받아왔으며 독자들이 자신의 내면을 이해할 수 있도록 돕는다.

1941년 12월 2일 서울 마포구 공덕동에서 태어나 중동고등학교를 졸업하고 서강대학교에서 영문학을 전공했다. 1964년부터《코리아 헤럴드》 문화부 기자로 일하다가 군에 입대하여 백마부대 소속으로 파월 복무를 하며 《코리아 타임스》에 「베트남 삽화(Viet Vignette)」라는 주말 고정란을 연재하고 베트남과 미국 신문, 잡지에 기고하였다. 이 자료는 훗날 첫 소설 『하얀 전쟁(White Badge)』의 기초가 되었다. 《코리아 타임스》 사회부, 《주간 여성》 기자를 거쳐 한국브리태니커회사 편집부장을 지내다가 《코리아 타임스》의 문화·체육부장으로 복귀하면서 번역 활동을 시작했다. 가브리엘 가르시아 마르케스의 『백년 동안의 고독』을 《문학사상》에 연재한 이후 지금까지 128권의 번역서를 펴냈다. 1982년에 존 업다이크의 『토끼는 부자다(Rabbit Is Rich)』로 1회 한국 번역 문학상(한국번역가협회 제정)을 수상했다. 1999~2002년에는 이화여대 통번역 대학원에서 문학 번역을 가르쳤다. 1977년에 장편 수필 『한 마리의 소시민』을 《수필문학》에 게재하고 1985년 계간 《실천 문학》에 『전쟁과 도시』(『하얀 전쟁』)를 발표하면서 등단했으며, 『은마는 오지 않는다』, 『헐리우드 키드의 생애』, 『미늘』 등 24권의 소설을 펴냈다. 1992년 『악부전(惡父傳)』으로 김유정 문학상(동서문학사 제정)을 수상했으며, 외국어로 출간된 소설은 미국에서 2권, 독일에서 2권, 덴마크와 일본에서 각각 1권씩이다. 영어 공부나 영화에 관한 비소설 17권 그리고 산문집 4권을 틈틈이 펴냈고, 2017년에 “안정효의 3인칭 자서전” 『세월의 설거지』를 출간했다. 2023년 7월 별세했다. 향년 82세.