만나지 못한 말들

1부. 가끔, 떠오릅니다
- 결혼식의 빈자리
- 왜 오밤중에 애를 낳느냐고?
- 냉장고가 하는 말
- 다시는 맛볼 수 없는
- 평생의 감시자
- 옷장 정리를 하다가

2부. 때론, 슬퍼집니다
- 왜 아빠 같은 사람이랑 결혼했어?
- 좋은 사람은 일찍 떠나는가
- 마흔일곱, 열일곱
- 살아남아 미안해요
- 가짜 약사와 알코올중독
- 진작 좀 그러시죠
- 봄이 그렇게도 좋냐
- 기대와 좌절, 희망을 오가며
- 인어 공주가 된 아버지
- 고치로 파고드는 사람들
- 어른이 되어도 적응되지 않는
- 끝은 모두에게 공평하다

3부. 자주, 후회합니다
- 990 돈까스
- 부러움과 부끄러움의 시절
- 낯선 소리가 들리는 밤
- 나를 부르는 불빛
- 말 폭탄은 문신이 된다
- 자식에게 최선이란
- 어제의 장미, 오늘의 카레

4부. 이젠, 이해하려 합니다
- 두 번째 성장
- 삶으로 증명하기
- 나는 어떤 엄마로 기억될까
- 당신의 아들, 나의 아들
- 술꾼의 자식으로 태어나
- 외로움의 대물림

5부. 문득, 묻고 싶습니다
- 발 뻗고 누운 자리
- 뻔한 사람은 없다
- 마지막 사진
- 그 흔한 옷 한 벌
- 보호자가 된다는 것
- 타인의 삶을 이해하기
- 우리 다시 만난다면

어머니의 암 수술. 수술이란 병을 치료하는 과정이 아니라 남은 생의 기간을 알려주는 것임을 알게 됐다. 수술 전엔 명확하지 않았던 ‘남은 시간’이 수술 후엔 나왔다. 길어봤자 6개월이라고 했다. 어머니의 남은 시간이 6개월? 말도 안 되는 소리라고 생각했다.

부모님이 떠나고 남은 나는 마치 가죽 같았다. 피도 살도 뼈도 없이, 껍데기만 남은 그런 가죽. 실컷 울어서인지 몸 속에 물 한방울 남아 있지 않은 것 같았다. 바스락거리는 가죽이 되어 덩그러니 침대에 올려져 있는 듯한, 그런 밤을 멍하니 보냈다.

사춘기(思春期). 봄을 생각한다는 글자 뜻대로라면 나는 아마도, 남이 가진 것을 봄이라 여기고 내 주변을 겨울로 인식하고 있었던 것 같다. 봄은 언제 오나, 나도 봄을 누리고 싶다…. 겨울잠을 자는 뱀처럼 똬리를 틀고 앉아 바깥만 바라봤다. 남에 대한 부러움이 커지던 딱 그만큼씩 부모님에 대한 부끄러움도 커졌다. 부러움과 부끄러움이 너무 커서, 스스로의 자리가 어디인지 늘 헷갈렸다.