그 말들이 나를 찾아왔다

예술하거나 사랑하거나
작가로 산다는 것/‘사랑’이라는 의지/아버지의 유산/음악은 힘이 세다
영혼의 풍경/문화는 기본권/‘미투’라는 일상성/예술과 현실 사이/길의 행로
말이 아닌 말들/음악의 차이/‘시인’이라는 존재/이성 혹은 감성/ ‘기억’이라는 소설
별은 언제나 그 자리에/작가의 길/글쓰기를 가르친다는 것/사랑은 마음보다 태도

노동하거나 살아가거나
‘상식’이라는 습관/ ‘분업’이라는 비극/ 어울려 산다는 것/ 정작 모여야 할 때
폭력의 의미/ 성공한 자의 자세/ 노동이 예술처럼 변한다면/ 동물이 말을 할 수 있다면
여가가 있는 삶/ 아버지의 슬픈 초상/ 내 것인데 내것 아닌/ 잠들기와 깨어있기
자리에 묶이는 시선/ 커지는 규모와 재앙 / 동물과 성자 사이/ 진실의 위계
누군가의 선택 / 의미와 무의미 / 우주 안의 고독 / 진짜, 죽이는 오락 / 노동의 쓸모

예전에는 대낮에도
별을 볼 수 있는 종족이 있었다.

- 레비 스트로스

시인은 다만 램프에 불을 켜고
자신은 사라져간다.

- 에밀리 디킨슨

나는 사람들이 나의 의견에 금방 동의하면,
나의 의견이 옳지 않음을 깨닫는다.

- 오스카 와일드