섬섬 피어나는 삶

프롤로그│고향을 짓다, 섬을 짓다

1부 섬이 들려주는 교향곡
정만이네 밥상_호도 ㅣ 한 사람이 달리는 해변_원산도 ㅣ 소통의 미학 “괜찮아유”_녹도 ㅣ 숨비소리와 소주 한잔_장고도 ㅣ 섬사람은 바다를 바라보지 않는다_호도ㆍ효자도ㆍ장고도 ㅣ 섬으로 맺은 인연_고대도 ㅣ 아이들이 행복하고 특별해지는 섬_장고도 ㅣ 수다쟁이 아낙_월도ㆍ장고도 ㅣ 사람과 자연이 빚어낸 풍광_효자도ㆍ고대도 ㅣ 여우 형상을 닮은 작은 섬_호도 ㅣ 비 오는 날엔 비닐하우스_추도 ㅣ 섬마을의 웃음소리_장고도 ㅣ 해변의 녹색 소주병_장고도ㆍ월도 ㅣ 섬을 걷는다는 것_삽시도 ㅣ “뭐 찍어유?”_장고도 ㅣ 솔잎 향이 가득한 숲길_장고도 ㅣ 체념과 기쁨이 교차하는 선착장․녹도 ㅣ 낭만과 긴장 사이_면삽지 ㅣ 주인은 누굴까?_호도 ㅣ 냉장고 없는 냉장 수박_호도 ㅣ 다시 아이로 돌아가는 시간_외연도ㆍ삽시도 ㅣ “어딜 그리 급히 가유?”_장고도 ㅣ “누구네 왔슈?”_삽시도 ㅣ 언덕 너머, 기대의 언저리_녹도 ㅣ 섬에서 만난 최고의 안주_장고도 ㅣ 섬을 지켜주는 낯선 일꾼들_호도 ㅣ 놀이가 된 노동_효자도 ㅣ 해는 저물고, 어부는 말이 없고_효자도 ㅣ 경계를 허물고_녹도 ㅣ 고맙다는 말_장고도ㆍ명장섬 ㅣ 섬마을 선생님, 학교로 돌아오다_녹도 ㅣ “열중할 게 있으면, 그게 바로 행복이유”_효자도 ㅣ 나는 삐에로!_장고도

2부 섬에서 온 초대장
소리의 여행_장고도 ㅣ 버려진 사물과 자연의 대화_외연도 ㅣ 이런 내가 좋아_녹도 ㅣ 시간을 품은 흔적들_외연도 ㅣ 사슴의 섬, 언덕 위 골목에서_녹도 ㅣ 옷이라는 또 하나의 언어_원산도 ㅣ 바람이 지난 그 자리_녹도 ㅣ 붉은 새가 나는 하늘_원산도 ㅣ 고요한 축제가 펼쳐지는 어느 섬의 밤_고대도 ㅣ 기다림에 지친 멍멍 가족_효자도 ㅣ 배 한 척이 떠 있는 바다_효자도 ㅣ 섬의 무한 리필_장고도ㆍ외연도 ㅣ 빛 속에서 만나다_고대도 ㅣ 너그러운 선착장_효자도 ㅣ 어느 섬의 리어커_호도 ㅣ 누구에게나 시작은 있다_장고도 ㅣ 밤이 되어야 보이는 것들_삽시도 ㅣ 바다가 일터, 밭이 일터_녹도 ㅣ 똑같은 섬은 없다_전망대 ㅣ 섬 사진 동료들_모도 ㅣ 보물찾기의 성지_호도 ㅣ 상상의 초대장_녹도 ㅣ 남겨진 마음이 있는 곳_추도 ㅣ 하나의 공간, 두 개의 세계_고대도 ㅣ 보령의 나폴리_효자도 ㅣ 바다로 통하는 비밀 통로_효자도 ㅣ 가장 진실한 언어로 섬과 소통하다_장고도

에필로그│왜, 지금 보령 섬인가?

효자도에 발을 들이면 가장 먼저 반기는 것은 한적함이다. 한적하다고 해서 볼 게 없다는 뜻은 아니다. 선착장에서 숙소로 향하는 길에는 논과 시골길이 보석처럼 숨겨져 있다. 소나무 숲길은 또 얼마나 아름다운지. 그 소나무 숲이 둘러싸고 길게 드리운 그림자가 논을 감싸며 아침 햇살에 빛난다. 드론으로 담아본 이 풍경은 소박하지만 정갈하다. 전봇대가 길 따라 나란히 선 모습은 참으로 정겹고, 바닷일이 주업인 섬에서도 농사일을 놓지 않는 효자도 사람들의 부지런함을 떠올리게 한다.

섬에 들어가면 그 섬만의 특징이 드러나는 풍경과 사물, 사람들을 담으려고 노력하면서 마치 내가 대상들의 의미를 발견한 양 느껴질 때도 있지만, 주민들의 이런 질문은 외려 나를 돌아보게 한다.
‘정말, 나는 지금 뭘 하고 있는 거지?’
(...)
그렇게 대화를 주고받다 보면 섬사람들은 익숙함으로 잊고 있는 섬의 아름다움과 가치를 새삼 떠올려보게 되고, 나는 다시금 ‘나는 지금 뭘 찍고 있나?’ ‘나는 왜 섬에 와서 사진을 찍고 있을까?’ ‘나는 누구일까?’와 같은 본질적인 질문으로 돌아가 스스로 답을 해보게 되는 것이다.