아파 봐야 세상이 제대로 보인다

프롤로그 … 004
추천사 1 … 008
추천사 2 … 022
추천사 3 … 026

1부 성경책과 고구마
01 유년의 뜰 … 034
02 호떡 장수 아저씨 … 039
03 성경책과 고구마 … 044
04 한밤에 쓰는 일기 … 049
05 입원실에서 쓰는 일기 … 053
06 성적표 … 059
07 형님의 편지 … 063
08 김유정역을 다녀와서 … 067
09 두 번째 신혼여행 … 071
10 입원실에서 가는 소풍 … 077
11 아버지 전상서 … 081
12 아내에게 보내는 편지 … 086
13 나의 등단 이야기 … 091
14 다시 찾아온 병마 … 097
15 휠체어의 꿈 … 100
16 가족이라는 이름으로 … 106
17 의사 파업 … 115
18 살다 보면 … 123

2부 바보 의사
01 바보 의사 … 130
02 밥이 나와요? 떡이 나와요? … 137
03 멍청이의 에피소드 … 143
04 평생 주치의 … 147
05 즐거운 병문안 … 152
06 정신건강의학과에 대한 편견 … 157
07 마음의 내비게이션 … 163
08 죽음에 대한 명상 … 168
09 비 내리는 어느 날 밤에 … 174
10 시집이라는 다리 … 179
11 자살에 관하여 … 181
12 실버시대 … 184
13 머리에서 가슴까지 … 188
14 관음증에 관하여 … 193
15 점심시간의 단상 … 196
16 코로나19 … 198

3부 노당키
01 의형제 … 206
02 급브레이크 … 211
03 열흘 만의 재회 … 217
04 출근길 단상 … 222
05 시(詩)를 쓴다는 것 … 225
06 부부의 날 … 229
07 노당키 … 234
08 번호가 없는 번호표 … 239
09 보이지 않는 주머니 … 243
10 시(詩)란 무엇인가 … 246
11 이 세상에서 가장 실없는 장난 … 253
12 큰 별이 졌다 … 257
13 무엇을 어떻게 쓸 것인가 … 262
14 영축산에 흐르는 생명의 강 … 266
15 엄마와의 영원한 이별 … 275
16 오만과 편견 … 281
에필로그 … 290

앞집에 사는 아이가 성경책이 필요한데 성경책을 주면 고구마를 한 개 주겠다는 것이었다. 그때까지는 종교가 없었던 나이지만 성경책이 어떤 책인지도 알고 병실에서 틈틈이 보던 것이었기에 망설일 수밖에 없었다. 고민고민 끝에 결국 입원 중에 간호사 누나가 선물로 준 그 성경책을 고구마와 바꿔 먹었다. 굶주림이 얼마나 고통스럽고 무서운 것인가를 그때 처음 알았다. 동생이 성경책과 바꿔 온 그 고구마가 얼마나 달고 맛있었는지 표현하기조차 어렵다.