아무튼, 새벽

00:01 AM
물려받은 새벽
젖은 일기장
다 함께 새벽
오사카의 새벽
새벽의 도움
새벽을 훔쳐 간 고양이
+ 토라의 변
네 번째 에피소드
새벽 비용
누구의 것도 아닌 새벽
04:30 AM

좋아하는 게 약점이라면 싫어하는 것은 권력이었다. 무언가를 싫어한다고 해서 놀림받은 경험은 없는 것 같다. 그래서일까. 싫어하는 걸 말하기는 상대적으로 쉽게 느껴졌다. 이를테면 품이 넉넉한 옷을 좋아한다는 걸 몸에 붙는 스타일의 옷을 싫어한다는 표현으로 바꾸어 말하는 식이다. 나는 부정적 기운을 연료로 삼은 열차가 절대로 빼놓고 출발할 수 없는 귀한 승객이었다.

왜 새벽만 되면 잠이 달아나는 걸까. 왜 밤만 되면 영화가 보고 싶은 걸까. 오래 궁리한 끝에 내가 새벽을 물려받았다는 결론에 도달했다. 내게 새벽을 물려준 건 아빠였다.

새벽이 찾아오면 나는 일기장을 펼치고 앉아 야금야금 장래 희망을 꺼냈다. 잠든 사람의 영혼은 어디로 가는 걸까. 내가 이렇게 대놓고 꿈을 꾸는데 아무도 모르다니. 존재하지만 존재하지 않는 사람들 틈에서 나는 과감해졌다.