이제 그만 가보겠습니다

다시 만나는 옛이야기 5

나는 할멈이 아니오 11
여우 누이와 세 오빠 41
산속 거인 81
지네 처녀와 보낸 삼 년 113
호랑이가 들려준 이야기 153
호랑이는 모를 이야기 179
은진미륵도 배꼽 잡을 일 209
이제 그만 가보겠습니다 241
새털옷 신랑 273

작가노트: 옛이야기란 무엇인가 313

오늘 날이 어떻습니까? 맑습니까 흐립니까? 비는 오지 않으니 장터가 이리 시끌시끌하겠지요. 나는 여러분을 볼 수가 없습니다. 그렇다고…….
내가 눈먼 할멈이라는 소리가 아닙니다. 나는 할멈이 아닙니다. 여러분이 보고 있는 이 할멈이 아니오. 나는 여러분이 듣고 있는 이 목소리의 주인일 뿐이오.
나는 소금 장수입니다. 할멈의 몸을 빌려 내 일을 이야기하려는 것입니다.

무슨 소리인지 아직 제대로 잡히지 않겠지요.
어차피 이 이야기가 다 끝나야 무슨 소리인지 분명하게 잡힐 터. 그냥 계속하겠습니다. 소금 장수 이야기, 내가 겪은 무시무시한 일을…….
하루는 내가 소금가마를 지고 길을 가다 어느 고개 아래에 이르렀다고 했지요. 이럴 때는 누구든 쉬었다가 가게 됩니다. 그쯤에서 한숨 돌리지 않고는 지게 지고 고개를 넘을 수 없는 일입지요. 그날은 중간에 한 번쯤 쉴 수도 있었는데 고개 아래까지 내처 가보자 하고 부지런히 걸어왔던 터라 지게를 진 어깨와 등이 몹시 욱신거렸습니다. 무릎이 아픈 것도 물론이었지요. 길가 아름드리에 지게를 받쳐 세워놓고 바위에 얼마간 앉아 있었습니다. 그리고 부근 개울에 가서 물도 마시고 얼굴도 씻고 해서는 다리를 뻗쳐보자고 풀밭에 누웠더랬지요. 그러고 또 얼마간 있다가 무심코 옆을 보니까 무슨 뼈다귀 같은 게 있지 뭐겠습니까. 짐승의 뼈가 아니라 사람 것 같았습니다.
-<나는 할멈이 아니오>

셋째는 집안의 괴변을 반드시 밝혀내야 한다는 다짐을 하며 이슥한 밤에 방에서 나가 먼저 외양간을 둘러봤지. 그리고 숨어 지켜보기 시작했어.
단단히 마음먹고 나섰지만 졸음이 몰려왔지. 다리를 꼬집어 가며 졸음과 싸우던 셋째는 어디선가 방문이 드르륵 열리는 소리를 들었어. 누군가 마당으로 나왔는데, 달빛이 푸르스름하니 흐릿하긴 했지만 누이동생임을 알아볼 만은 했어.
누이동생이 마당 가운데서 홀딱, 홀딱, 홀딱 재주를 세 번 넘지 뭐야. 그리고는 여우로 변해 있는 거야. 셋째는 비명을 막느라 제 손으로 입을 힘껏 가렸지. 누이동생이 여우였다니! 집안에서 움직일 때마다 한 무더기 꽃을 피워 올리는 듯하던, 그 귀엽고 예쁘던 누이동생이 요물이었다니! 치마저고리를 입고 서 있었지만 그것은 여우였어. 누이이고 여우인 그것이 부엌으로 들어가. 그리고 나오는데 참기름 냄새가 진동하네. 셋째는 제 심장 고동치는 소리를 낮추려고 애를 쓸 뿐 달리 뭘 어찌할 수가 없었지.
어느새 여우이자 누이인 그것은 외양간으로 들어가고 있었어.
날이 밝고 소가 죽어 쓰러진 것을 아버지와 함께 보고 나서도 셋째는 아무 말을 하지 못했어. 졸았느냐는 아버지의 다그침에 놀란 듯 아니라 하고는 고개를 저었지.
제가 지켜본 바를 털어놓은 것은 이틀이나 지나서였어. 재주를 넘어 여우가 된 누이가 소 꽁무니에 손을 쑥 넣어서는 소가 음매 하며 잠시 움찔하는 사이에 뭔가를 끄집어내 한입에 날름 먹어 버린 일, 다시 재주를 홀딱, 홀딱, 홀딱 세 번 넘더니 도로 사람이 된 누이가 제 방으로 들어간 일.
아버지는 어이없다는 듯 셋째 아들을 쳐다보았어. 아버지 얼굴이 차차 일그러지며 노기가 들어차더니 고함이 들려왔지.
“하나뿐인 누이를 시샘해도 유분수지! 어디, 거짓말을!”
화가 난 아버지는 그따위 소리를 계속하려거든 썩 집을 나가라고까지 소리쳤어.
-<여우 누이와 세 오빠>

지네 색시 만나 저는 살아났습니다. 돈궤까지 얻었습니다. 제가 짊어지고 온 건 돈궤입니다만, 실은 그건 작은 겁니다. 글공부 그만두고, 장사라도 배워보자는 마음 품었습니다. 그리고 마을을 떠났지요. 곧 거지꼴이 됐습니다. 그쪽으로는 더 재주가 없다는 걸 알았습니다. 그런데, 나처럼 죽을 마음 품은 사람들을 지네 색시가 준 돈으로 살리면서 장사라는 것도 알게 됐습니다. 사실은 마을로 돌아와 되새겨보니 그렇더라는 겁니다. 돈궤보다 더 큰 뭐가 있다는 건 바로 그 말씀입니다. 저 장터 마을에는 왜 큰 곳집이 있고 사람이 모이는지 정도는 알게 됐습니다. 우리 마을이 정말 한갓진 곳이어서 한갓진 게 아니라는 것 정도는 알게 됐습니다. 마을을 장터로 만들 생각은 없습니다. 사람들이 찾아오고, 지금보다 더 훈기가 도는 곳으로 만들 생각은 있습니다. 네네, 술도 좋군요. 잠시 훈기 돌게 하기엔 좋지요. 맞습니다. 먼저 우리 마을 사람들, 특히 어르신들 모이는 곳으로 여기를 손보겠습니다.
앞으로 해보려는 일 말씀이시지요? 무슨 일이 될지 기다려주십시오. 두꺼비 사당과 지네 비석이 다 도움이 될 것입니다.
돈궤에 억만금이 들어 있어서 하려는 일이 아닙니다. 우리 집 한 식구 평생 살기엔 분명 넉넉하나 흥청망청 써버리자면 두어 달 만에 다 바닥날 돈일 뿐입니다.
나무에서 내려가 먹었던 떡이 저를 살렸습니다. 장터 주막에서 나눈 국밥이 누구를 살렸습니다.
-<지네 처녀와 보낸 삼 년>