아무튼, 집

집에 올 때까지 울음을 참았다
닮은 집
울다가도 밥을 지었다
예민한 사람입니다
이사록( ) 移徙錄
방황하는 장바구니
우리 각자의 화장실에서
어디 사세요
니가 사는 그 집
집에서 한 달 살기
선명한 얼굴
오늘을 짓는 마음
포개진 집들

집의 크기와 모양, 함께 사는 이, 살아가는 모양도 계속 바뀌고 있다. 달라지지 않은 게 있다면 스스로를 먹이고, 입히고, 재우는 곳은 결국 집이라는 사실이다. 오늘 어떤 일이 있었건 집은 나에게 반드시 익숙한 위로를 줄 것이라는 믿음이다.

슬퍼할 새도 없이 장례 절차는 시작되었고 나는 할머니의 마지막 새옷인 수의를 챙기러 할머니 집에 갔다. 우리 집이었다가 할머니 집이 된 집. 식탁 위에 물에 만 밥 한 그릇이 덩그러니 놓여 있었다. 숟가락이 꽂힌 채로. 김치 하나 없이. 일순간 쓰러진 할머니의 흔적이었다. 목 놓아 울고 싶었지만 그럴 시간이 없었다. ‘진짜’ 장례를 치를 땐 울 시간이 없을 수도 있다는 걸, 상상 속 장례식에서는 알지 못했다.

물을 수 있다면 묻고 싶었다. 무엇이 김용수 씨를 그렇게 좌절하게 했느냐고. 사실 내가 알고 싶은 것은 지금 내 안의 무엇이 당신의 그것과 같은 것인가였을 테지만. 영원히 30대 초반인 채로 재가 된 그는 나에게 사랑과 애정 대신 우울과 자살 유전자 같은 걸 준 게 분명했다.