아무튼, 리코더

서문
크리스마스 선물
서울사이버음악대의 탄생
리코더가 웃기는 악기인 진짜 이유
나의 소중한 ‘ 리코더 섬’
나는 언제든
어느 여름의 리코더 일기
믿음의 도약
바람의 노래를 들어라
리코더 실종 사건
악기 연주를 잘하고 싶은 사람들을 위한 비법
희망의 모양
바를 정(正) 스무 번이면 망신을 면하리라
상대적으로 특별한
세상은 영원히 지루하지 않을 것이다

리코더를 부는 동안만큼은 호흡으로 전해지는 심각한 질병에 대한 생각을 멈출 수 있었다. 팬데믹에 가로막혀 계획이 틀어져버린 업무와 기약 없이 못 받고 있는 돈에 대해서도 용서할 수 있었다. 나의 생계와 일상을 뒤흔들어놓은, 숨막히는 감염병 확산의 상황을 잠깐 잊어버렸다. 리코더를 부는 일은 나에게 말 그대로 숨을 쉬는 일이었다.

리코더 소리를 들으면 사람들은 반사적으로 웃는다. 저마다 어린 시절 리코더를 불다가 냈던 삑사리를, 콧구멍으로 리코더에 바람을 불어넣던 친구를, 망쳐버렸지만 아무렴 어떤가 싶게 지나가버린 수행평가를 떠올린다.