생애최초주택구입 표류기

프롤로그 당신이 그 집을 선택한 이유는 과거에 있다

제1부. 이제는 나 혼자 살아야 했다
제1장. 아니, 저는 집을 나와 혼자 살고 싶다니까요
아버지의 던전 그리고 나의 독립 ｜ 한 가족이 두 집 월세를 내는 선택을 했다 ｜ 내가 은평구를 벗어나지 못한 이유

제2장. 방 한 칸으로는 행복할 수 없다는 결론
다시 오피스텔을 찾아다닐 줄이야 ｜ 명분 없는 독립에 명분 만들기 ｜ 제대하던 날만큼이나 손꼽아 기다린 첫 독립 ｜ 월세 내는 남자, 월세 받는 여자

영화 속 그 집 1. <태풍이 지나가고> 속 2DK 연립 주택

제2부. 생애최초주택구입 표류기
제3장. 그 집을 산 이유는 과거의 집에 있다
어머니를 위한 내 집을 사기로 결심했다 ｜ 아파트를 사는 건 정말 내 집을 사는 걸까 ｜ 마당이 깊었던 불광동의 어느 단칸방 ｜ 반지하라고 다 같은 반지하는 아니라서

제4장. 신축 빌라 구매는 어차피 지는 싸움
끝나도 끝난 게 아닌 빌라 관광 ｜ 누구도 믿지 못하는 신축 빌라 구매 계약의 세계 ｜ 어머니가 쏘아 올린 예상치 못한 반격 ｜ 아버지의 생애최초주택구입 표류기

제5장. 지금 당장 2억이 생긴다면 대출금부터 갚고 싶다
왜 빌라 구입 대출은 아파트 구입 대출보다 까다로울까 ｜ 내 통장에 처음으로 1억 넘는 돈이 찍혔다 ｜ 작은 집이라도 내 집이 생기면 일어나는 일

영화 속 그 집 2. <안녕, 나의 소울메이트> 속 화장실 없는 단칸방

제3부. 서울에서 2년마다 이사하지 않을 자유
제6장. 내 집이 생기자 내 삶도 바뀌었다
나이 일흔에 시작된 어머니의 첫 싱글 라이프 ｜ 요리하는 40대 남자? 그게 바로 접니다 ｜ 서울을 벗어난다면 어디에서 살 수 있을까

제7장. 당신이 바라는 집은 어떤 집인가요
아파트보다 다세대 주택이 좋았던 이유 ｜ 서울을 좋아하는 부산 태생의 김해 남자 ｜ 발목을 올려다보는 창과 숲을 내려다보는 창｜ 집, 그저 잠시 머무는 그 이상 그 이하도 아닌 곳

영화 속 그 집 3. <사마에게> 속 그림이 걸린 집

에필로그 의지와 욕망, 그 사이 어딘가에서의 기록

2019년 7월에도 재산세 고지세를 받았다. 1년 후 부과된 세금은 9월 세금과 합쳐 총 21만 840원이었다. 1년 사이 약 1만 원의 재산세가 늘었다는 건, 그만큼 공시 지가도 상승했다는 의미다. 하지만 재산세 규모를 보면 알겠듯이 내가 가진 재산이란 공시 지가를 논할 만큼 대단한 게 아니다. 서울시 은평구 구산동에 위치한 방 두 칸에 화장실 하나 그리고 거실이 딸린 작은 빌라일 뿐이다. “그럼 이제 자기도 기득권인 거야.” 재산세 고지서가 처음 날아왔을 때, 여자 친구는 이렇게 말했다. 그 말에 피식 웃었다. 그도 나도 내 재산에 ‘기득권’이란 말을 붙이는 게 자조적인 유머라는 걸 알고 있다. 그래도 재산은 재산이라고 (혼자) 생각한다.
- 프롤로그, ‘당신이 그 집을 선택한 이유는 과거에 있다’ 중에서

조금 늦게 취업에 성공했다 하더라도 연봉이 그리 높지 않더라도 10년의 직장 생활에 착실히 저축까지 했다면 자가 주택을 꿈꿀 수 있는 최소한의 밑천은 갖고 있을 것이다. 그러나 나는 월세를 내고 사는 결정을 할 수밖에 없었다. 이유는 뻔했다. 돈이 없었다. 모아 놓은 돈이 있었지만 대부분은 어머니와 함께 사는 집의 보증금으로 보탰기 때문이다. 나에게 남은 돈은 2000만 원가량으로 월셋집 보증금 정도만 낼 수 있었다. 대부분의 사람이라면 이런 상황에서 독립을 결정하기보다 어머니와 함께 한집에 살면서 불필요한 소비를 최소화해 더 많은 돈을 모으려 할 것이다. 하지만 나는 미래에 쌓일 돈보다 당장의 편안함이 시급했다.
- 제1장, ‘아니, 저는 집을 나와 혼자 살고 싶다니까요’ 중에서

여자 친구와 나는 긴 시간을 함께하면서 서로의 비슷한 점과 다른 점을 많이 발견해 왔다. 나의 독립은 우리의 다른 점 또 하나를 발견한 계기였다. 돌이켜 보니 우리는 ‘집’을 대하는 태도가 전혀 달랐다. 나는 어딘가에서 좋은 동네와 좋은 집을 보면 막연하게 한 번 ‘살고 싶다’라고 생각하지만, 그는 ‘사고 싶다’라고 생각한다. 다시 말해 나에게 집이란 그리 현실적이지 못한 대상이다. 그냥 내가 살고 있는 곳이 내 집이다. 그런 나와 달리 J에게 집은 주거 공간이자 재화이고 동시에 미래의 삶이다. 어쩌다 보니 이렇게 정반대인 월세 내는 남자와 월세 받는 여자가 사귀고 있다.
- 제2장, ‘방 한 칸으로는 행복할 수 없다는 결론’ 중에서