그런 밤, 모두의 에세이

성균관대학교 화학과 박사과정을 중단하고 카메라를 든 남자. 나이 든 엄마와 다 큰 아들의 일상을 담은 가족형 콘텐츠로 구독자 185만 명을 만든 채널 운영자, 한때 ‘쌍노무씨끼’로 검색되던 정선호 크리에이터의 첫 에세이다.

성균관대학교 화학과 박사과정을 중단하고 카메라를 든 남자. 나이 든 엄마와 다 큰 아들의
일상을 담은 가족형 콘텐츠로 구독자 185만 명을 만든 채널 운영자, 한때 ‘쌍노무씨끼’로 검색되던 정선호 크리에이터의 첫 에세이다.
2011년 채널 개설 이후 누적 조회수 16억 회를 만든 그가 영상이 아닌 글로 처음 자신의 이야기를 꺼냈다. 인간관계, 이별, 성장, 돈, 두려움—누구나 한 번쯤 마주했지만 쉽게 꺼내지 못했던 삶의 장면들을 55편에 담았다.
모든 에세이의 장점 그대로 이 책 역시 읽다 보면 어느 순간 내 이야기가 되어 있다. 다만,
이 책만의 독특한 강점은 아들보다 더 유명한 엄마, 박근미 여사의 참견이 아들의 글마다 사사건건 끼어든다는 데 있다. 솔직하고 거침없는 말투 사이로 불쑥 튀어나오는 인간미, 언젠가 내 부모한테 들어본 것 같은 그 한 마디들이 이내 코끝을 찡하게 만든다. 책장을 넘기다 문득 내 엄마가 떠오르게 하는 투박한 잔소리는 이 책의 가치를 느끼게 하는 ‘정수’가 되었다. 때론 이토록 뚱딴지같을 수 없을 만큼.
선호야…… 선호야…… 좋은데…… 진짜 다 좋은데……나……………짬뽕 먹고 싶어. 지금.

처음 정선호라는 이름을 들었을 때, 우리는 그를 ‘유튜버’라는 프레임으로 봤다. 구독자 185만
명, 숫자는 압도적이었지만 그 숫자가 책으로 이어질 수 있을까.
그러나 그의 글은 영상과 달랐다. 무겁지 않았지만 솔직했다. 화학 박사과정을 중단한 이야기,
공황발작을 홀로 버텨낸 시간, 엄마 환갑을 챙기지 못한 미안함. 카메라 앞에서는 꺼내지 못
했던 것들이 글 안에 있었다. 화학자 특유의 시선으로 인간관계를 풀어내는 방식은 낯설면서
도 정확했다.
위로하려 들지 않고 툭 던지는 그의 이야기와 엄마의 잔소리가 만들어내는 앙상블은 이 책을
끝까지 읽게 만드는 힘이 됐다.
편집 과정에서 가장 신경 쓴 것은 이 책이 정선호의 팬을 위한 책이 되어서는 안 된다는 것이
었다. 부모와 사이가 좋은 사람도, 그렇지 않은 사람도. 가족이라는 단어가 따뜻한 사람도, 그
렇지 않은 사람도. 누구도 이 책 앞에서 소외되지 않도록.
실제로 박근미 여사는 세상의 모든 엄마를 대변하듯 불쑥 참견을 이어간다.
“친구 잃었다고 너무 슬퍼하지 마. 지금 네 옆에 남아 있는 사람, 그 사람이 진짜야.”
“미련은 상대한테 남는 게 아니야. 최선을 다하지 못한 나한테 남는 거야.”
뻔한 말처럼 들릴 수도 있는 이 말들은 아들 정선호의 글과 함께 읽을 때 묘할 정도로 심장을
건드린다.
“오늘 하루 별일 없이 지나가면 그게 성공이야. 밥 맛있게 먹고, 잠 푹 자고, 내일 또 눈 뜨면
성공한 거지.”
그녀의 한마디 한마디에서 내 부모, 내 엄마가 떠오르는 말할 수 없는 찡한 순간들. 그 한 번
의 순간이 이 책이 노린 바로 그것이 적중한 순간이 된다.
아들은 솔직하게 부끄러울 만큼. 엄마는 거침없이 끼어든 이 글들이 누군가의 책장 한편에
꽂혀 어느 날 펼쳐지기를 바란다.