봄엔 조증이 많다는데

2026년의 세번째 달, 난다 시의적절 시리즈 3월의 책은 2011년 동아일보 신춘문예를 통해 작품활동을 시작한 시인 권민경의 세번째 산문집 『봄엔 조증이 많다는데』이다. “아파하고 흔들리면서도 웃고 농담하며”(박상수) 시를 쓰는 그가 시와 산문, 편지와 일기를 빼곡히 모아 3월 한 달을 엮어냈다.

• 편집자의 책소개

2026년 난다의 시의적절, 그 세번째 이야기!

시인 권민경이 매일매일 그러모은
3월의, 3월에 의한, 3월을 위한
단 한 권의 읽을거리

나는 자꾸 한군데로 쏠려 살았다.
살았다, 라는 말은 몸과 마음이 함께한다는 말.
마음과 몸이 부둥켜안고 웃고 우는 걸 생각한다.
봄에, 작은 촛불이 탄다.

2026년의 세번째 달, 난다 시의적절 시리즈 3월의 책은 2011년 동아일보 신춘문예를 통해 작품활동을 시작한 시인 권민경의 세번째 산문집 『봄엔 조증이 많다는데』이다. “아파하고 흔들리면서도 웃고 농담하며”(박상수) 시를 쓰는 그가 시와 산문, 편지와 일기를 빼곡히 모아 3월 한 달을 엮어냈다. 시인 권민경의 3월에는 혼란함, 해야 할 일, 하고 싶은 일, 하기 싫은 일들 사이에서의 방황, 모든 상황에 처음 맞닥뜨린 것처럼 반응하는 예민함이 있다. 그는 당황하는 와중에도 웃지 않으면 살 수 없다는 걸 알기에 깔깔꼴꼴 웃는다. 좋아지려다가 나빠지고, 남을 위로하려 들다가도 몸과 마음의 기력이 쇠해 자빠지고 마는 봄이다. 처음 만난 사람과 친해지고 싶지만 불안한 눈알만 굴리는 시즌이다. 새로운 문구를 잔뜩 장만하고 첫 장만 휘황하게 장식하는 날들이다. 형광펜으로 강조되고, 스티커로 치장된 설렘이다. 봄은, 설렘의 이면에 불안과 고독이 도사리고 있는 계절이다(작가의 말). 그에겐 “과거의 나는 멀어지는 나를 막 쫓아”오지만 “나는 끝내 나를 따라잡지 못하고 발을 동동 굴러”대는 봄날도 있다(「긴 그림자 짧은 빛」). 그러니 “봄엔/놓고 온 것에 대해 생각한다/봄볕 아래/자주 건너편을 떠올린다 녹아 없어진”(「봄의 메일」).
3월 3일 반려묘의 생일날이 되면 봄이고 3이 두 번 들어가서 기분이 정말 삼삼해지곤 한다(「없는 생일」). 그에게 일 년은 불규칙하게 흐른다. 최상의 비효율에 몰두하며 남은 3월을 하나하나 깐다. 대충 맛만 보고, 하나둘 쓰레기통으로. 이 봄이 가면 다시 돌아오지 않을까 두렵기도 하다(「조와 울의 왈츠」). 그리하여 시인은 시절을 분류하는 봄 폴더를 만든다. 똑같은 하루를 지나쳤다 여겨왔지만, 돌아보니 지난 시간은 폴더처럼 제각각 분류되고 있었다. 새삼 깨닫는다. 어떤 시절에 무언가를 시작했구나. 생각보다 또렷한 시작이구나. 그는 이 책을 독자와 나의 첫 만남, 우리들의 시작이 될 수도 있겠다고 여긴다. 말하자면, 이 책은 우리가 함께 열어보는 어느 시절의 봄 폴더인 것이다(7일 에세이).

우리 서로를 기억할 수 있는 동안 부지런히
빚어보고 그려봅시다
봄의 메일 끝에 눈사람을 세워두었다
불멸의 상징처럼 불쑥 솟아날 것이다

자기 전에 시를 쓰고 자야겠다고 생각한다. 춥고 맑은 봄밤이다. 시인의 베개는 자주 꿈이 아니라 시 쪼가리를 견뎌냈다. 시와 꿈이 얼마나 같고 다른지 생각하다 계절이 바뀌었다. 그리운 흰 얼굴. 휴대폰 빛이 밝힌 자신의 얼굴을 상상한다. 괜스레 애틋해진다. 애틋한 건 네 얼굴인가 내 얼굴인가? 시와 꿈이 같은 것인진 알 수 없다. 너와 내가 비슷한지도 알 수 없다(「봄밤」). 그렇다면 시 쓰는 일에 몸이 더 중요할까, 마음이 더 중요할까. 둘 다 중요하다는 걸 시인은 최근에서야 알았다. 그동안은 한쪽에 쏠려 있었다. 어떨 땐 몸에 어떨 땐 마음에. 확실히 구분되는 게 아닌 건 알지만 자꾸 한군데로 쏠려 살았다(「쓰는 인간」). 그래서 이따금 그의 글은 삶의 슬롯에 꽂으며 눈물 없는 기념일을 보낼 수 있게 하는 한 권의 책이 되기도 하고(「눈물의 결혼식」), 또 가끔은 서로에게 쓰는 형식의 키티 일기장이 되어버릴 것 같다(13일 편지). 시인은 그렇게 늘, 흔들리는 편이다. 다만 그는 목표에 매달리거나 밤새 글을 쓴 게 아니라 단지 평온한 일상을 보낼 때 가장 행복했다고 말한다. “우리, 보통은 그런 식으로 삶을 흘려보내지 않나요? 늘 열심히 살 수는 없으니까요. 그저 지내다보면 가끔 좋은 일도 일어나는 거겠죠. 저에게는 그 시절, 그 밍밍한 일상이 곧 행복이었던 것입니다.”(「행복, 촌스러운 말」) 그래서 그는 “내가 쓰는 글은 이렇게 될 수밖에 없다고 그럴 수밖에 없는 것들도 있다고 생각하다 자신을 의심한다 변명이나 핑계 대신 신념을 키우고 싶다”고 말하며, “죽지 않고 하루 더 살아갈/구실”을 만드는 것이다(11일 시).
시인은 마음을 나무에 비유한 사진을 찍으며 생각한다. 나무들은, 그렇게 꼬이고 비틀릴 때까지 얼마나 많은 바람을 맞았을까. 폭설이 온다는 소식도 언어가 아닌 몸으로 먼저 느꼈을 것이다(「이상한 기후와 마음」). 그렇지만 우리는 어떤 식으로든 말을 다루지 않으면 덧나는 사람들이므로(29일 편지), 시인은 봄의 끝에서 한 통의 메일을 쓴다. “그러니까 우리 살아 있는 한 열심히/쑥스러움도 낯가림도 잠시 잊고 소식 나눠요 (…) 서로를 기억할 수 있는 동안 부지런히/빚어보고 그려봅시다”(28일 시).

기억은 반쯤 타다 남았어요
몇만의 밤과 낮을 넘어 사막과 바다를 횡단하는 버스
깜빡 졸던 내가 봄 노래의 가사를 잊을지도 모르지만
잠에서 깨어나 창밖을 보면
검고 예쁜 그들이 올 거예요
종착지는 멀어요 아니, 가까워요. 실은 자신이 없지만
나는 불속에 손을 넣어 어제와 오늘과 내일을 마음대로 줄 세워요
내가 일어난 시간과 눈 감을 시간을 섞는 동안
시간은 종점으로 흐르고

떠나간 봄 별자리가 되돌아올 때까지
기다려줄래요?
_3월 31일 「마지막날의 시」 부분
• ‘시의적절’ 시리즈를 소개합니다.

시詩의 적절함으로 시의적절時宜適切하게!
제철 음식 대신 제철 책 한 권

열두 명의 시인이 릴레이로 써나가는 열두 권의 책. 매일 한 편, 매달 한 권, 1년 365가지의 이야기. 난다의 ‘시의적절’ 시리즈는 2026년에도 계속됩니다. 전국 작은 책방에서 독자들과 만나며, 하루 한 편의 글을 읽고 시를 심어온 시간이 켜켜이 쌓여 ‘시의적절’은 어느덧 세 살을 맞았습니다. 2026년 난다의 ‘시의적절’ 시리즈는 보다 탄탄한 양장으로 바뀌었습니다. 시인들에게 여름은 어떤 뜨거움이고 겨울은 어떤 기꺼움일까요. 시인은 1월 1일을 어찌 다루고 시의 12월 31일은 어떻게 다를까요. 하루도 빠짐없이, 맞춤하여 틀림없이, 매일매일을 시로 써가는 시인들의 일상을 엿봅니다.

시인들에게 저마다 꼭이고 딱인 ‘달’을 하나씩 맡아 자유로이 시 안팎을 놀아달라 부탁했습니다. 하루에 한 편의 글, 그러해서 달마다 서른 편이거나 서른한 편의 글이 쓰였습니다. 무엇보다 새로 쓴 시를 책의 기둥 삼았습니다. 더불어 시가 된 생각, 시로 만난 하루, 시를 향한 연서와 시와의 악전고투로 곁을 둘렀습니다. 요컨대 시집이면서 산문집이기도 합니다. 아무려나 분명한 것 하나, 시인에게 시 없는 하루는 없더라는 거지요.

올해 시의적절의 표지는 화가 노석미와 함께합니다. 매일같이 뼈대를 곧추세우고 마음을 쓰듯 몸을 쓰는 화가인 그의 그림은 아주 솔직하고도 담백한 어떤 일기처럼 느껴집니다. 매일을 사뿐히 걸어가는 시의적절과 결을 같이한다고 말할 수 있겠죠. 화가 노석미의 그림은 ‘사귐’을 자아냅니다. 서로 얼굴을 익히고 가까이 지내는 일. 자연과 사람을, 사람과 그림을, 마침내 글과 그림을 사귀게 할 그가 열두 달 시의적절을 장식합니다.

한 편 한 편 당연 길지 않은 분량이니 1일부터 31일까지, 하루에 한 편씩 가벼이 읽으면 딱이겠다 합니다. 열두 달 따라 읽으면 매일의 시가 책장 가득하겠습니다. 한 해가 시로 빼곡하겠습니다. 일력을 뜯듯 다이어리를 넘기듯 하루씩 읽어 흐르다보면 우리의 시계가 우리의 사계(四季)가 되어 있을 테지요. 그러니 언제 읽어도 좋은 책, 따라 읽으면 더 좋을 책!

제철 음식만 있나, 제철 책도 있지, 그런 마음으로 시작한 기획입니다. 그 이름들 보노라면 달과 시인의 궁합 참으로 적절하다, 때(時)와 시(詩)의 만남 참말로 적절하다, 고개 끄덕이시리라 믿습니다. 1월 1일의 일기가, 5월 5일의 시가, 12월 25일의 메모가 아침이면 문 두드리고 밤이면 머리맡 지킬 예정입니다. 그리 보면 이 글들 다 한 통의 편지 아니려나 합니다. 매일매일 시가 보낸 편지 한 통, 내용은 분명 사랑일 테지요.

[ 2026 시의적절 라인업 ]
1월 한여진 / 2월 김상혁 / 3월 권민경 / 4월 김언 / 5월 남지은 / 6월 홍지호
7월 박상수 / 8월 김보나 / 9월 김이강 / 10월 신용목 / 11월 최지은 / 12월 최현우

* 사정상 필자가 바뀔 수도 있음을 미리 말씀드립니다.
* 2026년 시의적절의 표지는 글과 그림을 다루는 작가 노석미와 함께합니다.