잘 표현된 불행

책머리에 ⋯ 5

제1부 시와 말과 세상
시 쓰는 몸과 시의 말 ⋯ 17
문학의 정치성과 자율성 ⋯ 43
잘 표현된 불행 ⋯ 59
불모의 현실과 너그러운 말 ⋯ 78
시는 포기하지 않는다 ⋯ 86
상징과 알레고리 ⋯ 99
번역과 시 ⋯ 109
누가 말을 하는가 ⋯ 129
끝나지 않는 이야기 ⋯ 142
실패담으로서의 시 ⋯ 154
비평의 언저리 ⋯ 161
얼굴 없는 것들 ⋯ 172
형해로 남은 것들 ⋯ 181
절망의 시간 또는 집중의 시간 ⋯ 198
젊은 세대의 시와 두 개의 감옥 ⋯ 216
위반으로서의 모국어 그리고 세계화 ⋯ 229
정치 대중화 시대에 문학은 가능한가? ⋯ 244
어머니의 환유 ⋯ 254

제2부 현대시의 길목
한용운—이별의 괄호 ⋯ 263
소월의 자연 ⋯ 277
김기림에게 바치는 짧은 인사 ⋯ 288
『오감도』 평범하게 읽기 ⋯ 299
지성주의의 시적 서정—윤동주 시의 모순구조 ⋯ 325
김수영의 현대성 혹은 현재성 ⋯ 339
시의 몫, 몸의 몫 ⋯ 361
관념시에서의 구체성의 자리 ⋯ 381
말라르메 송욱 김춘수—말라르메 수용론을 위한 발의 ⋯ 397
역사의식과 비평의식—송욱의『시학평전』에 관해 ⋯ 408
세속과의 완전한 불화 ⋯ 432

제3부 시쓰기의 현장
인내하는 자의 농업—이문재, 『마음의 오지』 ⋯ 455
꿈의 시나리오 ⋯ 463
고은의 가성에 대해—고은, 『늦은 노래』 ⋯ 475
시의 마지막 자리 ⋯ 494
꿈의 시나리오 쓰기, 그 이후—이수명, 『고양이 비디오를 보는 고양이』 ⋯ 503
이영광의 유비적 사고—이영광, 『직선 위에서 떨다』 ⋯ 519
김록의 실패담—김록, 『광기의 다이아몬드』 ⋯ 533
나그네의 은유 ⋯ 551
영생하는 여자—이경림, 『상자들』 ⋯ 562
잊어버려야 할 시간을 찾아서—권혁웅, 『마징가 계보학』 ⋯ 573
김근의 고독한 판타지—김근, 『뱀소년의 외출』 ⋯ 586
김이듬의 감성 지도—김이듬, 『별 모양의 얼룩』 ⋯ 596
‘완전소중’ 시코쿠—번역의 관점에서 본 황병승의 시 ⋯ 607
위선환의 고전주의—위선환, 『새떼를 베끼다』 ⋯ 630
유비의 감옥과 그 너머—송승환, 『드라이아이스』 ⋯ 643
이은봉의 흥취—이은봉, 『책바위』 ⋯ 653
상처 그리고 투명한 소통—정재학, 『광대 소녀의 거꾸로 도는 지구』 ⋯ 666
허전한 것의 치열함—박철, 『불을 지펴야겠다』 ⋯ 677
이문숙이 시를 쓰는 시간—이문숙, 『한 발짝을 옮기는 동안』 ⋯ 689
불행의 편에 서서—김성규, 『너는 잘못 날아왔다』 ⋯ 699
부적절한 길 또는 길 밖의 길—김혜수, 『이상한 야유회』 ⋯ 709
말과 감각의 경제학—최승자, 『물위에 씌어진』 ⋯ 722
이녁의 시학—이경림, 『내 몸속에 푸른 호랑이가 있다』 ⋯ 732
소외된 육체의 고통—이성복, 『아, 입이 없는 것들』 ⋯ 743
가난한 자의 위대한 거부—신현정, 『바보 사막』 ⋯ 750

제4부 이 시를 어떻게 읽을까
「往十里」를 어떻게 읽어야 할까 ⋯ 763
『烏瞰圖』의「詩第一號」에 과거가 없다 ⋯ 775
꽃이 열매의 上部에 피었을 때 ⋯ 784
「曠野」에서 닭은 울었는가 ⋯ 794
하얀 무지개의 꼭대기 ⋯ 804
『님의 沈默』의 두 시편 ⋯ 812
김종삼과 죽은 아이들 ⋯ 820
이와 책—젊은 김수영의 초상 ⋯ 830
정지용의「鄕愁」에 붙이는 사족 ⋯ 842
김광균의 학교와 정거장 ⋯ 854
이상화의 침실 ⋯ 864
이장희—푸른 하늘의 유방 ⋯ 878
정지용의 ‘누뤼’와 ‘연미복의 신사’ ⋯ 887
이상李箱의 막 달아나기 ⋯ 900
박양균과 오르페우스의 시선 ⋯ 908
조향趙鄕의 초현실주의 ⋯ 917

수록 평론 출전 ⋯ 927

마오리족 처녀가 물을 건너오는 제 연인의 피리소리를 들을 때도, 제 몸에 표주박을 달고 파도를 건널 때도, 바다는 사랑이라는 무한히 높고 무한히 넓은, 따라서 비어 있는, 말의 내용이 된다. 바다는 사랑의 안타까움이 되고, 사랑의 용기가 되고, 순결한 처녀의 목숨을 노리는 사랑의 위험이 된다. 바다는 이렇게 그 깊이와 넓이로, 그 험난한 파도로 사랑이라는 말을 번역한다. 사랑이 이렇게 아득해진 적이 없으며, 사랑이라는 말이 이렇게 날카로워진 적이 없다.

어느 시인이 ‘하얀 새가 산을 벤다’고 말하더라도 산을 베는 새가 없으며, 베어지는 산이 없다. 거기에는 오직 허공을 비껴 가르는 힘 하나가 있으며, 아래쪽에서 위쪽으로 재빠르게 비껴 그어질 금 하나를 제 안에 품고 있을 것처럼 그렇게 팽팽하고 투명한 푸름이 있다.

내가 어떤 것을 진실이라고 말한다는 것은 그렇게 말하기로 결정하는 이유에 대해 내가 자유로워야 한다. 무엇에 대한 진실은 무엇에 대한 자유이다. 문학은 자율성으로 그 자유를 확보한다. 그래서 문학의 자율성은 그 이름으로가 아니라 그 실천으로 평가되어야 한다. 실천한 것에 의해서뿐만 아니라 실천하려는 것에 의해서도, 실천하려 했으나 실패한 것에 의해서도 평가되어야 한다. 다시 말해서 그 고립과 증오에 의해서가 아니라 그 긍지에서 평가되어야 한다.