만렙을 찍을 때까지

제1부 키위새와 모아새
하이파이브
미지수
선생님께 드리는 서술형 문제
키위새와 모아새
기린이었을까?
강물처럼
몰입
만두 빚기
말벌의 방문
글자 만들기
시소 타기
셀카 놀이
희망 사항
교실과 운동장
궁금해
작전 실패

제2부 삐딱선
어쩌면
삐딱선
빨간 펜 까만 펜
시험 시간
끝이 없는 것
괴짜 선생님
만렙
무서운 웅덩이
질문
질문
철들기 힘들어
내 인생 최고의 맛
이름표
쭈쭈바를 물고 가는 개
싱크홀을 만나다
거룩한 한 알

제3부 살구색의 탄생
살구색의 탄생
헛된 꿈은 없다
어떤 열네 살
마누엘라의 친구
아름다운 시를 쓰는 나라
첫눈을 사랑하는 나라
처칠 클럽
위대한 바보
현대판 우공(愚公)
포탄 칼
하늘에서 돈이 떨어지는 나라
권정생 할아버지
안아 주고 싶다는 말

제4부 울어 버렸다
울어 버렸다
팽창 이론
어떤 인생
검은 백조
틀린 그림 찾기
틈만 나면
왜 안 보였을까?
정답을 구하시오
파업 이후
희한한 동물
달팽이처럼
회용 씨앗
운수 좋은 날
학원 끝나고 돌아오는 길
가출 일기
주민등록증 나오던 날
공룡 발자국

해설
시인의 말

뉴질랜드의 보호종인 키위새는
날개가 퇴화되어 날지 못한대요.

사람이 들어와 살기 전까지
먹이가 많고 천적이 없어서
굳이 날아다닐 필요가 없었거든요.

키위새와 함께 살던 모아새는
아예 멸종을 했대요.
덩치만 크고 날지는 못해서
사람들이 모두 잡아먹었거든요.

날지 못하는 새도 새냐고 하지 마세요.
공부 못하는 학생도 학생이냐는 말처럼 들리니까요.

왜 저를 잡아먹을 듯 노려보는 거죠?
혹시 제가 모아새로 보이나요?
― 「키위새와 모아새」 전문

어릴 적 시소 놀이 할 땐
내가 올라가면 네가 내려오고
네가 올라가면 내가 내려와서
즐겁기만 했는데

교복 입고 시험 치면서
내가 올라가면 네가 내려오고
네가 올라가면 내가 내려오니
하나도 즐겁지 않네.
― 「시소 타기」 전문

포기란 배추를 셀 때나 쓰는 말이라고 했지.
나에게도 포기란 없다.
만렙의 고지에 오를 때까지는
좌절도 절망도 내 것이 아니다.

밥이나 잠보다 중요한 게 있다는 걸
수업 시간마다 책상 위로 푹푹 쓰러지는
내 친구들은 알 거다.

시험지에서 정답을 찾는 손은 느려도
마우스를 쥔 손은 누구보다 빠르다는 걸
증명할 때까지
기어코 만렙을 찍을 때까지

그만하라는 말
나에게 던지지 마라.

─가다 그만두면 아니 가느니만 못하다.
─공부가 인생의 전부는 아니다.

어른들은 자신들이 한 말을
종종 잊어버리는 습관이 있으니

뜻한 바를 이룬 성취감을 알려 주기 위해서라도
나는 바야흐로 용맹정진 중이다.
그러니 다들 쉿!
― 「만렙」 전문