그리운 날은 서해로 간다 1

책머리에·3

제1부 씨에스타 오후 3시

요즘에는 여자들이 이혼을 요구한다?·13
女人天下 목욕탕에서 ·16
남편들의 외도, 사약을 내릴까 꿀물을 바칠까·18
男女天國 찜질방에서·21
남편이 피운다고 나도 같이 피워야 하나·24
남자는 공짜인데 여자는 천원을 내야 하는 이유·28
저, 선생님하고 결혼하고 싶었는데·31
알몸의 세 자매 중 예사롭지 않은 시선으로·34
등창 난 할머니의 곯음을 매일 한 숟가락씩·37
변기에서 찾은 금니를 다시 끼운 엽기女·41
한 이불 덮고 자다가 지금은 따로따로·44
낳으실 제 괴로움 다 잊으시고·47
전국 500명의 주부가 집을 나온 까닭·51
싸움이 심하고 냉정한 면이 있는 그녀 ·55
사노라면 더러 똥 밟을 때도 있다지만·59
일주일을 버티다 병원에 입원하신 아버지께·62
아듀 2002, 출발 2003 나는 소망한다!·65
연탄가스 중독으로 일가족이 세 번씩이나·70
달밤에 가슴이 콩닥콩닥 뛰는 프러포즈·73
한순간에 일어난 대구 지하철 방화사건·77
태산을 밀 듯 호랑이 꼬리를 떨치듯이·79
틱낫한의‘화가 풀리면 인생도 풀린다’·82
풍류 기생 황진이는 매음녀가 아니었다.·85
받을 땐 꿈속 같고 줄 때는 안타까운 세금·90
중년여성이 힘껏 피워보고 싶은‘바람’·95
이만교의 소설‘결혼은 미친 짓이다’·98
자기, 혹시 나 일찍 죽기를 바라는 거 아냐?·102
그것도 아니면 차라리 남자이고 싶다.·106
사무관급 시험보다 더 어려운‘몰기’·110
기나 긴 동면(冬眠)에서의 깨어남·114
음악은 번져 그림이 되고 삶은 번져 죽음이 된다·116
어머니 - 빛으로 짠 커튼을 치고 싶습니다·121
한때 적요로움의 울음이 있었던 때·127
소음이 신체에 미치는 영향·132
독립적인 나와 적극적인 나·137
스트레스에서 벗어나기 위한 나만의 전략·142
會者定離(회자정리)-명함정리를 하다가·145
연쇄살인 사건과 사형제도 폐지에 대하여·148
공지영의 ＜길＞과 영화 ＜집으로 가는 길＞·151
책은 사라질 것인가?·155
막상 TV 생방송에 출연하고 보니·158
여보! 미안해요, 그리고 사랑해요.·162
눈물로 본 영화‘너는 내 운명’·167
화환과 축의금은 받지 않습니다·171
중년 이후의 내 삶에 대하여·174
내가 기댈 수 있는 유일한 존재를 찾아서·177

제2부 그 중 탐나는 비밀

목욕탕 사우나에서 고스톱을?·183
안동 국제탈춤페스티벌을 다녀와서·187
스님이 연예인과 만나 속세의 恨을 푼다·191
중국대륙을 향한 해안 천삼백 리에 돛을 달고·194
마검포에서 실치 회를 후루룩 쩝쩝~·197
수덕과 덕숭의 첫날밤에 벌어진 일·200
3월 끝자락의 유혹 - 변산반도에 가다·204
서천 동백꽃. 주꾸미 축제를 다녀와서·207
나무와 결혼해 외로울 틈이 없었던 임·210
고창 선운사 수산물축제를 다녀와서·213
태안 해안관광도로는 연인들의 드라이브코스·217
문학기행‘운보의 집’을 다녀와서·221
그날 밤, 김덕수와 나는 하나가 되었다·225
안면도 땅 끝 마을‘영목항’ 가는 길 ·229
스님과 함께한 세 女子의 하루·234
강릉 경포대해수욕장에서의 첫날 밤·238
뜻밖의 사고로 머물게 된 원주에서·242
팔뚝만 한 월척으로 매운탕을 끓여놓고·246
‘모세의 기적’ 제부도를 다녀와서·249
무창포, 신비의 바닷길은 열리지 않았다·253
대한민국 대통령의 별장 청남대 가는 길·256
서해대교 밑 유람선이 불안하다·260
오징어축제 끄트머리 달빛에 취해서·264
동서화합교가 있는 화개장터와 쌍계사·267
지리산온천에서 천은사 노고단까지·270
가을 타는 사람들은 오서산으로 가라!·273
서른여덟, 그 女子의 가을 유혹은 무죄·277
서른여덟, 그 女子의 가을 유혹은 유죄·281
역대 대통령이 장승 되어 서 있었네·285
미당 서정주 시 문학관(생가) 및 고창 선운사를 다녀와서·288
특별한 만남이 있는 2003 송년음악회·293
겨울 닮기, 솜사탕 천국인 하늘 위를 날자·297
겨울 닮기, 떠오르는 태양을 힘껏 마시자·302
배가 산으로 올라간 선크루즈호텔에서·306
모래언덕을 밟기만 해도 벌금이 3백만 원·311
「랑그루아다리」가 있는 청산수목원·314
중국의 천안문이 안면도로 옮겨 왔어요·317
마음을 씻으면 마음이 열리는 절‘개심사’·321
내 여름날의 추억은 날아가고·324
내 여름날의 추억은 계속되고·327
여름날의 추억은 돌아오고·330
봉평‘효석문화제’ 그 메밀꽃 필 무렵·333
웰컴 투 동막골 영화 촬영지‘고창 메밀밭’·338

다시금 어린 시절을 회상해 보기로 합니다. 초등학교 시절 연필에 대한 추억이 있습니다. 기다란 연필이 자꾸만 줄어들면 그것도 절약해서 쓴다고 볼펜 깍지에 끼어서 몽당연필을 사용했던 기억이 납니다. 연필 끝에 침을 묻혀 꾹꾹 눌러쓰던 그 느낌들은 앞으로 사는 날까지 잊을 수 없을 것입니다. 내 가슴에 남아 있는 한 점이기도 하고 내 마음에 아련히 새겨진 예쁜 추억이기 때문입니다.
볼펜의 등장으로 연필의 수요가 줄어들긴 했습니다. 그것도 엄청 많이 말이죠. 그러나 나는 아직도 볼펜이나 사인펜 대신 육각형의 나무를 깎아 회색빛 심을 하얀 종이 위에 그리는 것을 즐기고 있습니다. 사각거리는 소리가 좋고, 손에 닿는 느낌이 좋고, 바라보기만 해도 푸근해지는 그것이 좋아서 자주 애용하고 있답니다. 하지만 그 외에 통상적으로 쓰는 볼펜이 나에게는 연필이라는 생각에서 멀어져 본 적은 없었던 것 같습니다.
이와 마찬가지로, 책은 이 지구가 사라질 때까지 존재할 것입니다. 반드시 종이로 된 재질이 아니어도 좋고, 글씨가 검정이 아니고 문자가 아니어도 좋을 듯싶습니다. 우리가 예전에 미처 생각지 못했던 그들에게서 받는 위기감이나 배신감을 생각지 않을지라도 다가오는 첨단시대에 또 다른 무엇들이 쏟아져 나올지라도 책은 우리들의 기억과 가슴에 영원히 존재하리라 믿습니다. 변하는 것은 단지 우리들의 생각에 따라서 단정 지어지기 때문 아닐까요? 책이 어떻게 변했나요? 또 책이 어떻게 변하길 원하나요?