곽재식의 아파트 생물학

들어가며

1장 | 주변 환경에 맞추어 진화한 생물

소나무
왜 한국인은 하필 소나무를 좋아할까
소나무가 꿋꿋한 진짜 이유
무지갯빛 솔잎이 자라난다면
“소나무 같은 정치인” 대신 “잣나무 같은 정치인”
피톤치드는 정말 우리 몸에 이로울까
소나무의 미래를 바꾼 작은 실벌레

철쭉
한반도 철쭉에 러시아 학자의 이름이 붙은 사연
한국인이 가장 사랑하는 꽃나무
진달래와 철쭉을 구분하는 방법
두 얼굴을 가진 철쭉의 무기, 그레야노톡신

고양이
사람이 고양이를 길들인 이유
고양이 시대의 시작
아파트의 밤 고양이
검은 고양이와 마녀의 관계

황조롱이
매의 눈으로 무엇이든 본다
도시에 사는 황조롱이의 먹이
황조롱이가 천연기념물로 지정된 이유
사랑스러운 황조롱이의 모습

2장 | 같이 살고 싶지 않지만 사실은 동거 중

빨간집모기
사람이 모기를 이긴 것일까
모기가 선택한 두 가지 삶의 방식
모기 날갯소리의 비밀
모기가 계절을 극복하는 방법
모기는 정말 쓸모없는 곤충일까

애집개미
가장 빠른 길을 찾는 현명한 방법
작지만 위대한 애집개미
개미는 화학자

집먼지진드기
0.3mm짜리 동물의 일생
0.3mm짜리 동물의 사랑
0.3mm짜리 동물 때문에 골치 아픈 사람들

지의류
변신 합체 생물, 지의류
내디딜 땅을 만들어 가는 생물
시간을 복원하는 마법사
도시에서 사라지고 다시 피어나고
미래를 지배할 지의류
지의류는 노화를 막을 수 있을까

3장 | 보이지 않는 것들이 만든 세계

곰팡이
죽은 것은 흙으로, 흙은 다시 새것으로
인류를 구한 곰팡이
곰팡이 포자가 사람에게 미치는 영향

아메바
세균 농사를 짓는 아메바
서로 다른 두 생물이 하나로 합쳐진 이유
가시아메바는 어떻게 우리 곁으로 찾아올까

미구균
세균이 사는 아파트
지구 밖의 우주정거장까지 진출한 미구균
로봇을 움직이고 자동차를 달리게 하는 기술

코로나바이러스
바이러스와 인류의 전쟁
꼬리에 꼬리를 물고 퍼져 나가는 활동 방식
코로나19의 탄생
왕관을 쓴 바이러스
사람들이 바이러스를 이용하는 방법
아파트를 짓는 코로나19 바이러스

어릴 적 아버지와 함께 아버지의 고향에 성묘를 다녀오면, 아버지께서는 증조할머니나 증조할아버지의 묘 근처에 풀이 별로 자라나지 않아서 황량한 모양을 안타까워하셨다. 그러면서 “원래 소나무는 주변에 다른 풀이 잘 자라지 못하게 하는 성질이 있는데, 이 근처에 유독 소나무가 많다.”라고 말씀하시곤 했다. 성묘를 갈 때마다 쓸쓸하게 그 말씀을 하셔서 지금까지 그 이야기는 똑똑히 기억하고 있다. 자라나면서 이런저런 책을 읽어 보니 소나무 근처에 다른 잡초가 잘 자라지 못한다는 말은 사람들 사이에 제법 퍼져 있는 이야기였다. 학자들 중에는 소나무가 뿜어내는 화학물질에 다른 식물이 자라나는 것을 방해하는 성질이 있다고 보는 사람도 있다. 그러니까 소나무가 내뿜는 물질 중 타감작용을 하는 것이 있어서 그 물질이 다른 식물에 들어가면 해당 식물의 삶을 방해하는 역할을 한다는 이야기다.
(1장: 주변 환경에 맞추어 진화한 생물_ 소나무)

톡소포자충이 많은 관심을 받은 까닭은 이 기생충이 동물의 뇌를 공격하는 특징을 갖고 있기 때문이다. 예를 들어 톡소포자충은 고양이가 공격하는 쥐에도 들어갈 수 있는데, 쥐의 몸속을 돌아다니다가 뇌로도 들어갈 수 있다. 흔히 알려진 이야기에 따르면, 톡소포자충은 쥐의 뇌에서 겁을 먹게 하는 부분을 공격해 마비시킨다. 이런 일이 벌어지면 쥐는 고양이가 가까이 와도 겁먹지 않는다. 심지어 고양이에게 덤벼드는 경우도 생긴다. 당연히 이런 무모한 쥐일수록 고양이의 먹이가 되기 쉽다. “쥐도 궁지에 몰리면 고양이를 문다.”라는 속담이 있는데, 어쩌면 톡소포자충에 감염된 쥐가 뇌가 망가지는 바람에 고양이를 공격하는 것을 본 사람이 이상한 장면을 보았다고 생각해서 만든 속담인지도 모를 일이다.
(1장: 주변 환경에 맞추어 진화한 생물_ 고양이)