세상은 묘지 위에 세워져 있다 : 해외편

프롤로그 | 세상은 묘지 위에 세워져 있다

part I 영국 / 스위스 / 러시아

01 이 무덤의 주인은 누구인가?
윌리엄 셰익스피어 • 영국 스트랫퍼드어폰에이번 홀리트리니티교회

02 중요한 것은 세계를 변화시키는 것이다
카를 마르크스 • 영국 런던 하이게이트 공동묘지

03 모든 것이 썩 잘되었다
헤르만 헤세 • 스위스 몬타뇰라 성아본디오수도원 묘지

04 아, 더 이상 내일이 없다니!
표도르 도스토옙스키 • 러시아 상트페테르부르크 알렉산드르넵스키수도원 티흐빈 묘지

05 원고는 불태워지지 않는다
니콜라이 고골, 안톤 체호프, 미하일 불가코프 • 러시아 모스크바 노보데비치수도원 묘지

06 어째서 당신들은 모두 이 레프 톨스토이 하나만을 걱정하는가!
레프 톨스토이 • 러시아 야스나야폴랴나

part Ⅱ 독일 / 오스트리아 / 체코

07 불멸하는 아버지들의 무덤
요한 볼프강 폰 괴테 • 독일 바이마르 공동묘지
요한 제바스티안 바흐 • 독일 라이프치히 성토마스교회

08 낙관주의자의 죽음, 염세주의자의 죽음
게오르크 헤겔, 베르톨트 브레히트 • 독일 베를린 도로텐슈타트 시립 묘지
아르투어 쇼펜하우어 • 독일 프랑크푸르트 시립 묘지

09 “알맞은 때에 죽도록 하라!” 차라투스트라는 말했다
프리드리히 니체 • 독일 뢰켄 마을 교회 묘지

10 모든 인간은 죽는다, 어떤 사람들만 빼고
루트비히 판 베토벤, 프란츠 슈베르트, 요한 슈트라우스, 요하네스 브람스 • 오스트리아 빈 중앙 묘지

11 죽음이 이토록 괴로운 것이라면, 차라리 죽고 싶다
프란츠 카프카 • 체코 프라하 유태인 공동묘지
안토닌 드보르자크, 베드르지흐 스메타나 • 체코 프라하 비셰그라드 국립묘지

part Ⅲ 프랑스

12 나와 함께 모든 노래가 사라진다면
짐 모리슨, 에디트 피아프, 마리아 칼라스 • 프랑스 파리 페르라셰즈 묘지 ①

13 죽음은 어째서 늘 이기는가?
자크 루이 다비드, 오노레 드 발자크, 마르셀 프루스트, 오스카 와일드, 기욤 아폴리네르, 프레데리크 쇼팽, 조르주 비제 • 프랑스 파리 페르라셰즈 묘지 ②

14 파리, 이방인들의 도시에서
사데크 헤다야트, 이을마즈 귀네이 • 프랑스 파리 페르라셰즈 묘지 ③

15 썼노라, 살았노라, 사랑했노라
스탕달, 프랑수와 트뤼포 • 프랑스 파리 몽마르트르 묘지

16 쓰지 못한 글을 쓸 시간이 필요하다
수전 손택, 시몬 드 보부아르, 마르그리트 뒤라스 • 프랑스 파리 몽파르나스 묘지 ①

17 죽음은 부조리하다, 삶이 그러하듯이
샤를 보들레르, 사뮈엘 베케트, 외젠 이오네스코, 만 레이 • 프랑스 파리 몽파르나스 묘지 ②

18 아무나 이곳에 잠들지 못한다
볼테르, 장 자크 루소, 빅토르 위고, 알렉상드르 뒤마, 에밀 졸라 • 프랑스 파리 팡테옹

19 태양은 묘지 위에 붉게 타오르고
빈센트 반 고흐 • 프랑스 파리 인근 오베르쉬르우아즈 공동묘지

part Ⅳ 남프랑스 / 이탈리아 / 스페인 / 유럽 외 국가들

20 죽어서도, 죽을 수 없는 사람들
레닌 • 러시아 모스크바 붉은광장
마오쩌둥 • 중국 베이징 천안문광장
호찌민 • 베트남 하노이 혁명광장

21 잠들어 있는, 죽은 혁명가
체 게바라 • 쿠바 산타클라라 체게바라기념관

22 술독 밑에 묻어주오, 운이 좋으면 술이 샐지도 몰라
하피즈 • 이란 쉬라즈

23 나는 생각한다, 고로 불멸한다
미켈란젤로 부오나로티, 단테 알기리에리, 갈릴레오 갈릴레이, 니콜로 마키아벨리 • 이탈리아 피렌체 산타크로체성당
라파엘로 산치오 • 이탈리아 로마 판테온

24 모든 인간은 사형수다
알베르 카뮈 • 남프랑스 프로방스 루흐마항

25 다시 태어나면 하나의 색이 되고 싶다
앙리 카르티에 브레송 • 남프랑스 몽쥐스탱
마르크 샤갈 • 남프랑스 생폴드방스

26 바람이 인다! 살아야겠다!
폴 발레리 • 남프랑스 세트

27 슬프기에 말을 못하는 것이다
발터 벤야민 • 스페인 포르부

에필로그 | 묘지를 나서며

인용 도서

‘오늘, 여기’를 살아가는 사람이 ‘오래전, 거기’의 삶과 죽음을 상상하는 것은 쉽지 않습니다. 죽음을 삶의 일부로 보거나 죽음으로부터 새로운 삶이 싹튼다는 생각에 공감하기까지는 꽤 진득한 공부와 통찰이 필요합니다. 그럼에도 우리는 코흘리개 시절부터 노년에 이르기까지 평생에 걸쳐 죽음을 늘 곁에 두고 살아갑니다. 죽음은 누구에게나 찾아오고, 그때가 언제일지는 아무도 모르는 것이니까요. 그러니 저 묘지들은 텅 빈 봉분이 아니라, 언젠가 이 지구별에서 활보하고 다니던 자들이 지친 몸을 누인 ‘기록과 기억과 성찰’의 공간이라고 상상해보면 어떨까 합니다.

‘그래, 무덤을 찾아간다고 꼭 무거운 발걸음일 필요는 없지. 기꺼이 고인을 만나고, 기꺼이 고인과 유쾌한 대화를 나눠야지.’

생각해보니, 오랜 세월 무시무시한 적성국이었던 러시아의 국가 묘지를 이렇듯 자유롭게 활보할 수 있다는 사실은 놀라운 일이 아닐 수 없었다. 따지고 보면 이곳 사람들도 생로병사의 사슬 속에서 사랑과 행복을 추구하며, 때론 문학과 예술의 향기를 좇았다는 점에서 우리와 다를 바가 없는데 말이다. 모두에게 평등하게 찾아오는 죽음 앞에 이념과 당파 같은 것은 그저 무력하게만 보였다. 어느새 그쳐버린, 대단했던 아침 모스크바의 눈발처럼.