인생이 묻고, 톨스토이가 답하다

들어가며 / 톨스토이의 길고도 놀라운 인생

(1) 사랑. 지나고 나면 마음의 사치 … 《 안나 카레니나 》
1. 안나 카레니나라는 입장권
2. 브론스키를 위한 변명 : 사랑한단 말을 돌려서 말하려면
3. 안나를 위한 변명 : 십자가를 질 수 있나?
4. 카레닌을 위한 변명 : 사랑 좀 못하기로서니
5. 다시, 브론스키를 위한 변명 : 열흘 붉은 꽃이 없다
6. 레빈을 위한 변명 : 톨스토이의 ‘리틀 포레스트’
7. 너무 많이 먹는 죄, 너무 좋은 것만 먹는 죄
8. 최고의 복수는 그들보다 행복하게 사는 것
9. 톨스토이의 젠더 감성

(2) 사람은 무엇으로 사는가? … 《 단편 우화집 》
10. 위대한 동화작가 톨스토이_<바보 이반>
11. 일하지 않는 자는 먹지도 말라_<바보 이반>
12. 바보들의 나라, 성자들의 나라_<바보 이반>
13. ‘하루치’의 땅_<사람에겐 얼마만큼의 땅이 필요한가>
14. 죽은 자에겐 얼마만큼의 땅이 필요한가_<사람에겐 얼마만큼의 땅이 필요한가>
15. 나와 신만이 아는 이야기_<하느님은 진실을 보지만 바로 말하지는 않는다>
16. 당신 옆에 신이 계시다_<사람은 무엇으로 사는가>

(3) 죽음은 어째서 늘 이기는가? … 《 이반 일리치의 죽음 》
17. 타인의 죽음, 내가 아니라 다행인
18. 살라, 오늘이 마지막 날인 것처럼
19. 반성 1. 내가 아닌 타인의 잣대로 살았다
20. 반성 2. 경쟁이 내 인생을 망쳤다
21. 반성 3. 집만 넓혔지 행복은 넓히지 못했다
22. 저 너머로 건너가는 순간

(4) 결혼은 미친 짓이다? … 《 크로이체르 소나타 》
23. 결혼은 사랑의 결실이다?
24. 결혼은 미친 짓이다?
25. 진실이 선한 것은 아니며, 선하다고 아름다운 것도 아니다
26. 음악은 도덕적인가?
27. 문학적인, 너무나 문학적인

(5) 죄 없는 자가 먼저 돌을 던져라 … 《 부활 》
28. 그래도 봄은 온다!
29. 나는 얼마나 모순된 사람인가
30. 신보다 먼저 자신을
31. 톨스토이의 ‘죄와 벌’

(6) 다시, 어떻게 살 것인가? … 《 인생이란 무엇인가 》
32. 분노가 너를 망칠 것이다
33. 악을 공부하라
34. 가난함과 부유함
35. 공부를 얼마나 해야 할까?
36. 책은 여행을 부르고, 여행은 다시 책을 부른다
37. 겸손함의 힘
38. 가족은 무엇이며, 어디로 와서, 어디로 가는가?
39. 인생은 지나간다
40. 학자, 교양인, 현자, 그리고 인공지능

(7) 톨스토이에 대해 더 말하고 싶은 한두 가지 것들 … 톨스토이의 삶과 문학
41. 읽지 못한 《 전쟁과 평화 》 에 대해 말하는 방법
42. 톨스토이의 글쓰기 교실
43. 톨스토이가 도스토옙스키를 만나지 않은 까닭은?

진심이야말로 ‘사랑’의 유일한 성공 노하우다. 브론스키의 말이 가 정과 자녀를 둔 안나를 뒤흔든 것도 결국 진심이 깊이 묻어났기 때문 아닐까. 그런데 어 디 사랑하는 연인 간의 고백에만 그럴까. 타인의 마음에 들기 위해, 타인을 설득하고 움직이게 하는 유일한 방법도 오로지 ‘진심’이 아니던가. -「 브론스키를 위한 변명 : 사랑을 고백하는 방법 」 중에서

톨스토이가 얘기하는 ‘노동’은 대단히 고되고 어려운 노동은 아닌 듯하다. 어떤 위대한 업 적을 성취하자는 것도 아니고 단지 자기가 먹을 건 자기가 만들어 먹자는 정도다. 자기 빨래는 자기가 해 입고 자기 집의 낡은 곳은 자기가 수리하며 쉽게 말해, 자기 집 앞에 쌓인 눈은 자기가 치우며 살자는 정도인지도 모른다. 그가 말하는 노동이란 건강을 위한 일상의 운동에 가깝단 생각마저 든다. -「일하지도 않는 자는 먹지도 말라 」 중에서