인생에 대하여

머리말 _ 생명에 대한 올바른 이해를 위하여

1. 인간 생명의 근본적 모순
2. 인생의 모순은 아득한 옛날부터 인류가 의식해 왔다. 현자들은 이 내적 모순을 해결할 인생의 정의를 밝혀주었지만, 율법학자와 현학자들은 그것을 감추고 있다
3. 현학자들의 미망迷妄
4. 현학자들은 인간의 동물적 존재로서의 현상들을 눈으로 보면서 그것을 인간 생명의 전부라고 생각하고, 거기에서 인생의 목적에 대한 결론을 내린다
5. 율법학자와 현학자들의 사이비 가르침은 진정한 인생의 의미를 설명해주지 못하고 인생의 지침을 제시하지도 못한다. 그저 살아온 습성만이 그들에게 인생의 유일한 지침일 뿐이다. 그들은 그에 대해 어떤 이성적 설명도 하지 못한다
6. 현대인의 의식의 분열
7. 의식의 분열은 동물적 삶과 인생을 혼동하는 데에서 일어난다
8. 분열이나 모순은 존재하지 않는다. 그것은 거짓된 가르침에만 나타난다
9. 인간의 진실한 생명의 탄생
10. 이성은 인간에 의해 인식된 법칙이고 인생은 이 법칙에 의하여 완성되어야 한다
11. 지식의 그릇된 방향
12. 그릇된 지식의 원인은 사물을 드러내는 그릇된 원근법에 있다
13. 사물에 대한 인식을 증대시키는 것은 그 사물이 시간과 공간에 나타나 있기 때문이 아니라 연구하려는 그 사물과 우리가 동일한 법칙에 속해 있기 때문이다
14. 진실한 인간 생명은 시간과 공간 속에서 발생하지 않는다
15. 동물적 행복을 포기하는 것은 인생의 법칙이다
16. 동물적 개체성은 생명의 도구이다
17. 영혼으로의 탄생
18. 이성적 의식은 무엇을 요구하는가?
19. 이성적 의식의 요구들에 대한 확증
20. 개체의 요구는 이성적 의식의 요구와 양립하기 어려운 것처럼 보인다
21. 요구되는 것은 개체의 포기가 아니라 개체의 이성적 의식에의 복종이다
22. 사랑의 감정은 이성적 의식에 복종하는 개체 활동의 발현이다
23. 자기 삶의 의미를 알지 못하는 자에게 사랑의 감정은 나타날 수 없다
24. 진정한 사랑은 개체의 행복을 포기한 결과로 얻어진다
25. 사랑은 진정한 생명의 유일하고 완전한 활동이다
26. 존재 조건의 개선이라는 불가능한 목적에 매달리는 것은 진실한 생명의 가능성을 빼앗을 뿐이다
27. 죽음의 공포는 생명의 해결할 수 없는 모순에 대한 의식일 뿐이다
28. 육체적 죽음은 공간적 육체와 시간적 의식을 파괴하지만, 생명의 토대를 이루는 세계에 대한 각 존재의 특수한 관계를 파괴할 수는 없다
29. 죽음의 공포는 생명에 대한 그릇된 관념에 의해 만들어진 한 측면을 전체 생명으로 오인하는 데에서 발생한다
30. 생명은 세계에 대한 태도이다. 생명의 운동은 새롭고 고귀한 태도의 수립으로 나아가는 것이다. 따라서 죽음은 새로운 태도로 나아가는 것이다
31. 죽은 자들의 생명은 현세에서 중단되지 않는다
32. 죽음에 대한 미신은 인간이 세계에 대한 자신의 다양한 태도를 혼동하는 데에서 발생한다
33. 가시적 생명은 생명의 무한한 운동의 일부이다
34. 지상의 존재의 고통을 설명할 수 없다는 것은, 인간의 생명이 출생으로 시작되고 죽음으로 끝나는 개체로서의 생명이 아니라는 것을 무엇보다 확실하게 증명해주고 있다
35. 육체적 고통은 인간의 생명과 행복의 불가피한 조건이다

결론 _ 인간의 삶은 행복을 향한 지향

부록 1
부록 2
부록 3
옮긴이 해설 _ 삶에 대한 가장 심오하고 명확한 통찰
레프 톨스토이 연보

인생에 대한 인류의 위대한 현자들의 정의를 이해하고 그에 따라 살아가는 사람들이 있지만 세상에는 훨씬 더 많은 대다수 사람들이 인생의 모순을 풀어줄 이런 정의들을 이해하지 못한 채 살아간다. 그들은 인생에 그런 모순이 있다는 사실조차 모른 채 한 시기, 혹은 전 생애에 걸쳐 오직 동물적인 삶을 살아가고 있다. 게다가 이런 사람들 중에는 언제나 특별한 사회적 지위를 이용하여 자신을 인류의 지도자로 자처하는 자들이 있기 마련이다. 이들은 인생의 참뜻을 알지 못하면서 인생이란 개체로서 개인에게 존재하는 것에 지나지 않는다고 다른 사람들을 가르치려 들기까지 한다.

자기 개인을 위해 살아야 한다? 그러나 자기 자신만을 위한 인생이란 악이요, 무의미일 뿐이다. 가족을 위해서 살아야 한다? 자신이 속한 공동체를 위해? 조국과 인류를 위해? 그러나 나 개인의 인생이 보잘것없고 무의미한 것이라면, 개체로서의 다른 모든 인간의 인생도 마찬가지로 무의미한 것이고, 따라서 무의미하고 비합리적인 개인들을 아무리 많이 함께 모아 놓는다 해도 하나의 행복한 합리적 인생이 이루어질 리 없다. 이유는 알지 못하지만 다른 사람들이 하는 대로 따라하면서 산다? 하지만 그 다른 사람들도 나와 똑같이 자신들이 살아가는 이유를 모른 채 살아가고 있다는 것을 나는 알고 있다.

사람도 이와 마찬가지다. 제아무리 인간이 동물적 개체를 지배하는 법칙과 물질을 지배하는 법칙을 잘 알고 있다 하더라도, 결국 이들 법칙은 자기가 지금 손에 들고 있는 빵 한 조각을 어떻게 처분하면 좋은가, 아내에게 주어야 하는가, 다른 사람에게 주어야 하는가, 개에게 주어야 하는가, 아니면 자기가 먹어야 하는가, 즉 그 빵을 지켜야 하는가 아니면 달라고 하는 사람에게 주어야 하는가 하는 것에 대해서는 그 어떤 가르침도 줄 수가 없는 것이다. 하지만 인생이란 바로 이런 문제들, 혹은 이와 유사한 문제들을 해결하는 데 그 요체가 있는 것이 아닌가.