아프기만 한 어른이 되기 싫어서

추천의 글
prologue 대입 추천서
1 2021년 1월 20일 면접
2 강점은 없고 약점은 있습니다
3 악에 물들다
4 중간계로의 여행
5 끝나지 않은 이야기
6 나태함
7 최초의 공적 호명
8 각성의 한여름 밤
9 Since 2016. 02. 18
10 엄마, 어무이
11 모계유전
12 더 트랜스포머 더 무비
13 덕후의 클래스, TOMEK
14 김준범 임팩트
15 베란다에 서서 창밖을 보다
16 답안지 없는 수학 시험
17 벚꽃 날리는 중앙도서관 계단
18 스물둘, 생애 첫 커피
19 Night Fever, 버킷 리스트
epilogue 박현묵 임팩트
감사의 글

“어렸을 때부터 늘 그런 공포가 있었어요. 그래서 글씨 쓰는 것도 잘 하지 않았어요. 연필을 쥐고 글을 쓰려면 굉장히 많은 관절을 써야 하잖아요. 손가락 마디마디, 손목의 복잡한 관절, 그리고 팔꿈치…… 정확히 그게 그것 때문이냐고 묻는다면 잘 모르겠지만 어렸을 때부터 연필로 글씨 쓰는 것조차 꺼렸던 것 같아요. 책을 그저 눈으로 보고 소화하려 했어요.” 줄 하나 긋지 않은 깨끗한 책은 실은 현묵이 가진 병의 무게를 보여 주는 것이었다.

왜 그런 느낌이 들었는지 모르겠다. 열여섯 살 현묵은 선수를 빼앗기기 싫었다. 발등에 불이 떨어진 기분이었다. “『끝나지 않은 이야기』 번역이 운명처럼 느껴졌어요. 너의 꿈이 뭐냐 고 묻는다면, 이 책을 번역하는 일이라고 말할 수 있을 정도였죠.”

상황이 발생하면 혈액 응고 인자를 투약한다. 점차 지혈이 된다. 강한 진통제와 소염제로 염증에 대응한다. 염증이 가라앉으면 물리치료 등을 통해 관절이 훼손되는 것을 막는다. “후유증이 남지 않게 대응해야 한다는 이런 설명이 저에게 아무 의미가 없다는 것을 냉정하게 받아들이게 된 사건이었다고 해야 할까요. 고관절 출혈이 멎는다 해도 내 육체는 더 좋아지지 않을 거란 냉엄한 현실 인식…… 그런 것이죠. 열여섯이었는데.”
그리고 처음으로 이런 생각을 했다. “혈우병 환자의 수명이 일반인보다 크게 짧은 건 아니에요. 죽을 만큼 아플 때는 많아도 실제로 죽기는 쉽지 않죠. 이렇게 어른이 되는 것이죠. 그럼 난 앞으로 어떻게 살아가야 하는 걸까…… 이런 생각이 들었어요. 아파서 잠이 안 오니까 더 그런 생각을 떨칠 수 없었어요.”